夏日阅读

（视觉中国供图）

前几天，就在我们准备将这期“夏日阅读”的主题确立为对书信集的阅读时，一个年轻的同事问我，你们真的写过信吗？当然！我顶着直面自己年龄的尴尬，回答得毫不犹豫并且幸福洋溢。何止写过。在漫长的一段时间里，写信、等信、回信，对我来说都是最重要的事情之一。每周末，把写好的信放进上学途中的邮筒里，赌对方会在周一或是周二收到，这样一来，到了周四、周五的时候，就要在学校门口的书信栏旁边巴望回信了。

收到信，不会舍得马上拆开，白色的信封举过头顶，对着光，隐隐约约能看到信纸的颜色，再捏捏信封的厚度，就像是孩子接过装着压岁钱的红包，暗暗揣度——又厚又重自然是最开心的，它值得大段的独处时光，又轻又薄反而会更加舍不得打开，否则一不留神就用到弹尽粮绝。我们勤勤恳恳地陷入在这样一种周而复始的神秘仪式里，那种有着固定节奏的往复本身就是一种约定，它有时甚至高于信里的内容。

书信，古老又温情，它已然不再是人与人之间首选的交流方式，我们无意呼唤它重新回到生活的中心。但我们想象，当你拿起一本书信集，重新面对这种近乎被遗忘的沟通载体，会有许多奇妙的发现：卡夫卡的《致密伦娜情书》里除了动人的情话，还暗含着他人生最后几年的人生命题，包括他的恐惧来源，小说的创作本质以及如何看待自己痛苦分裂的一生；在《E.B.怀特书信集》这部相当于自传的作品中，我们能够发现乡间对于怀特的特殊魅力和启发；《抒情诗的呼吸——一九二六年书信》里，帕斯捷尔纳克的苦吟和茨维塔耶娃的高亢都显得真实可触。与之相对，里尔克的回信沉稳内敛，却像一块坚定不移的磐石，为两个年轻诗人肆无忌惮的倾诉提供了温存的包容与保护。

在书信里我们也许会重新认识一个人——在古希腊，书信被认为是“灵魂的眼睛”，没有读过一位名人的书信就不能算是真正地了解他；重新发现一段历史——比起历史书上的正史，包括书信在内的不起眼的史料，也许更具真实性；或者，重新面对自己——放下书，你也许会翻出抽屉里一封发黄的信，一头钻进它所搭建的时光隧道里去。

何况，我们永远无法想象一封信里会装着什么，英国女王伊丽莎白二世在寄给美国总统艾森豪威尔的一封信中，附上了私人的烤饼配方；纳博科夫在写给妻子薇拉的信里为她设计了填字游戏和字谜；爱因斯坦和玻恩既在通信中就量子论进行争论，也谈及家庭琐事……所以，打开一封信吧。 读书阅读书信写信