三联生活周刊

封面大使 | 刘敏涛： 透过纸张传递有温度的情感

刘敏涛，演员在演员刘敏涛读过的书信作品中，《傅雷家书》最让她印象深刻。傅雷先生在书中与儿子讨论关于生命、艺术、情感的话题， 这对于有一个11岁女儿的母亲刘敏涛来说，启发良多。在她看来，家书是用墨汁、用自己的手和笔写出来，通过纸张传递出有温度的情感。虽然她没有给自己的女儿正儿八经写过信，但在

封面故事 | 夏日阅读

前几天，就在我们准备将这期“夏日阅读”的主题确立为对书信集的阅读时，一个年轻的同事问我，你们真的写过信吗？当然！我顶着直面自己年龄的尴尬，回答得毫不犹豫并且幸福洋溢。何止写过。在漫长的一段时间里，写信、等信、回信，对我来说都是最重要的事情之一。每周末，把写好的信放进上学途中的邮筒里，赌对方会在周一或

封面故事 | 你永远不知道一封信里装着什么

1953年，骑马送信的邮差穿梭在法国乡间“电子邮件永远不会沾上泪水”我曾收到过一封几乎改变了我生命轨迹的信。2011年，那时我正躺在协和医院的ICU里，写信的人是我的父亲。写信的那天下午，他刚刚拿到医院对我下发的病危通知书。我也是很久以后才知道，那封信是他当时想要把我从死亡线上拉回来，唯一能够抛出的

封面故事 | 玻恩－爱因斯坦：动荡时代的物理学家

阿尔伯特· 爱因斯坦如今，通信的双方早已去世多年，他们的名字，马克斯·玻恩和阿尔伯特·爱因斯坦也早已被写入科学史，成为被世人所敬仰的科学大师。在今天阅读两人从100多年前开始的，一直持续了数十年的书信往来，带给我们的远不止感动。《玻恩－爱因斯坦书信集：动荡时代的友谊，政治和物理学》所收集的信件最初由

封面故事 | 《抒情诗的呼吸》：肝胆相照的友情与爱情

鲍利斯·列奥尼多维奇·帕斯捷尔纳克 1926年的书信在帕斯捷尔纳克的自传《安全保护证》的开头，他描写了20多年前与里尔克的首次相遇：1900年夏天的一个炎热的早晨，帕斯捷尔纳克的父亲带着全家人乘坐火车去奥德萨旅行。列车开动之前，只见窗外走来一个披着黑色奥地利蒂罗尔式斗篷的人，还有一个高个子女人与他同

封面故事 | 里尔克：负担那广大的寂寞

莱内·马利亚·里尔克走向内心对所有渴望写诗的年轻人来说，里尔克在1903年至1908年间写给青年卡卜斯的十封信，不啻是最好的教益。带着热情、坦诚、富有同情的体察，里尔克在这些书信中谈到诗与艺术、两性的爱、严肃和冷嘲、悲哀和怀疑、生活和职业的艰难等诸多话题。我依然记得，自己在二十四五岁时读到那些书信的

封面故事 | 肖斯塔科维奇：别把我忘了

德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇 文/lafuenty友谊的和声肖斯塔科维奇在口述自传《见证》中几乎从未对访谈者伏尔科夫提起过伊萨克·格利克曼。当他谈论自己的创作与生活时，多是在谈论同时代的音乐家、评论家，以及那些钳制他生活的当权者。这也许是伏尔科夫的谈话方式造成的。由于肖斯塔科维奇谨慎内敛的

封面故事 | 相遇在《查令十字街84号》

海莲· 汉芙“爱书人的圣经”几年前，当我终于有机会踏上伦敦街头时，突然对《查令十字街84号》中的那段话语有了深刻的认同：“人们到了英国，总能瞧见他们想看的。”狄更斯写下《雾都孤儿》的道提街48号住宅、伍尔夫和T.S.艾略特以及E.M.福斯特等人聚会的戈登广场、夏洛克·福尔摩斯居住的贝克街、给帕丁顿起

封面故事 | 《两地书》：“我们之相处，实有深因”

鲁迅书信手稿“我从昨日起，已停止吃青椒，而改为胡椒了，特此奉闻。再谈。”鲁迅和爱人许广平日常通信会说些什么？常人想象中，一定有许多不得了的内容，毕竟，这是奠定了20世纪中国思想高度的伟人，和他最亲密的知己。然而透过这些最真实的信笔写就的文字，两位有血有肉的平常人出现在读者眼前。青椒、胡椒一段，即出自

封面故事 | 《朱生豪情书全集》：爱与理想皆为天外星光

朱生豪文/张佳婧似乎历来作家的情书都逃不了被语录体化的命运，说起翻译家朱生豪的情书，人们往往想到的是“醒来觉得甚是爱你”“我是宋清如至上主义者”等句子。美则美矣，却仍旧只见树木，不见森林。宋清如本人对这些信件的认识可谓大气而深沉：“这些残存的信件，既非学术研讨，也没有政治宏论，时代的脉搏极为微弱，无

封面故事 | 《从文家书》：爱情使他得到写信的命运

沈从文与张兆和的合影书信里的人生《从文家书》的版本很多，最早应该是1996年沈从文次子沈虎雏编著的版本，这个版本中除了沈从文与张兆和的书信来往，还包含了张兆和的日记，时间跨度从1930年到1963年，极翔实地记录了沈张之间，从相识到终老，“纠纷藤葛”的大半生。2012年，新星出版社也出版过一本《沈从

封面故事 | 《致密伦娜情书》：卡夫卡的爱与恐惧

弗兰兹·卡夫卡写情书的卡夫卡“密伦娜，我爱你啊，你这死心眼的人，有如大海爱它海底的一颗小石子，我对你的爱就像海水淹没着你一样。”卡夫卡在奥托堡的度假公寓里给他远在维也纳的情人密伦娜写下一封封炽热的情书，少则一天一封，多则一天十几封，长短不一。无论是怎样的情绪变化以及与谁谈起了什么有趣话题，他都要在信

封面故事 | 《寄语海狸》：萨特生活实录

让-保罗·萨特印象中，关于“波伏瓦与萨特的信”，去年爆出过一条新闻，最开始是在中文媒体读到，其中一个段落内容耸动，大意是波伏瓦在信中写说，萨特从未让她体验过性满足。我当时的第一反应是，这么多年过去了，波伏瓦还有未被公开的信，可真是一个“宝藏女孩”。出于严重的八卦心，我去找了法国《世界报》上这条新闻原

封面故事 | 《给伊夫的信》：与最熟悉的天才告别

皮埃尔·贝尓热“我是在向你倾诉，而你从此再也听不见我说的话，再也不会回答我。这里所有的人都在听我说，只有你不能。”皮埃尔·贝尓热在追忆伊夫·圣洛朗的第一封信里如此写道。2008年6月5日，也就是圣洛朗下葬后的第二天，贝尔热开始给他写信，断断续续，一写就是一年。与其说这些信是一位生者在悼念逝去的另一半

封面故事 | 以赛亚·伯林：社交活动的收获

以赛亚·伯林频繁社交以赛亚·伯林1997年去世时，留下的未出版过的讲座文稿有数百万字，书信有几百万字，整理者计划分四卷出版，已经结集出版了三卷。第一卷《飞扬年华》收录伯林1928至1946年间的书信，第二卷《启蒙岁月》涵盖的时间段是1946到1960年，第三卷《功成名就》收集的是伯林1960到197

封面故事 | 《E.B.怀特书信集》：乡间的诱惑

E.B.怀特最美的决定1929年11月，E.B.怀特放在妻子凯瑟琳的办公桌上一张便条。它被收入了书信集，上面只有一句话——E.B.怀特渐渐习惯了这样想：他做了此生最美的决定。语句修改自《纽约客》上一幅漫画的标题。从时间来看，他刚与凯瑟琳完婚不久。这似乎在说，凯瑟琳是不能再理想的伴侣了。怀特与妻子同时

封面故事 | 米开朗琪罗的最后十年：宁静终将降临

米开朗琪罗23岁时的雕塑作品《哀悼基督》1554年，米开朗琪罗的侄子李奥纳多当了父亲。为了庆祝新生命的诞生，宴席办得大张旗鼓。虽然米开朗琪罗晚年十分宠爱这个侄子，不断给他寄钱，可李奥纳多是个不太成器的中年人，收到的钱多是打了水漂。这个庆生宴，米开朗琪罗没去，或许是因为又爱又恨的矛盾心理，又或是真的年

封面故事 | 《约翰·列侬书信集》：来自一个热爱新旧世界的人

约翰·列侬亲密的，疏离的1958年，一位叫辛西娅的就读于利物浦艺术学院的女孩收到一张手绘圣诞贺卡，在这共八页，不过几百字的贺卡里，“爱你”两个字出现39次。“我对圣诞全部的渴望就是你，早点出现吧。”显然，写信的傻小子着了魔。十八年之后，这位叫辛西娅的13岁男孩的母亲又收到一封来自美国的信：“我们都知

封面故事 | 《海明威书信集》：一辈子都在叙述

欧内斯特·海明威与简·帕切特海明威很多作品描述的都是一种不服输的精神、铁骨铮铮的男性力量。从他的小说里你可以看出他对斗牛运动的热爱、对大海主题的热爱，对战争亲历其间的思考。他去世后，留下了大量信件，“1961年他死之前的50年里，他大约写了六七千封信”。他曾说写信对他是一种写作之外的放松，并在多封信

封面故事 | 《奥威尔书信集》：道路的意义

乔治·奥威尔业余流浪汉1920年8月，乔治·奥威尔给自己在伊顿公学的同学写了一封信，心情激动地讲述了自己“头一回做业余流浪汉”的经历。这次旅途是他从伊顿军官训练团训练结束后返回，错过了列车，而身上除去买车票的钱只剩7.5便士，这点钱只够住一晚旅馆或吃一顿饱饭，他选择了后者，夜里就只能睡到了农夫的庄稼

封面故事 | 《塞尚书信集》：无数次的凝望

保罗·塞尚那年从巴黎坐火车到马赛，再从马赛转车到普罗旺斯埃克斯，窗外从北方阴雨天的严肃灰色变成南法天空令人放松的蓝色。秋天中午的阳光依旧十足，散落在小镇的黄色土墙和红色土地上，反射产生的暖色稀释了天空的蓝。可一旦待到傍晚黄昏，地中海吹来的秋风便冲兑了屋顶上的暖色，松树和橄榄树沙沙作响，树枝颤动落下的

封面故事 | 《曾国藩家书》：一个大人物的内心世界

曾国藩书信手稿“我的头癣还没好。” “孩子没有母乳吃，现在每天两饭一粥。” “在京同乡没什么变故，一切都跟以前一样。” “弟弟们最近读书不努力，回的信太短太应付了。”……这些内容均摘自曾国藩写给家人的书信里，我只是将文言文改成了白话。读曾国藩家书的最大感慨就是，曾国藩真

热点 | 母亲的器官被“捐献”了？

被瞒住的儿子石祥林醒来的时候发现自己已经在普通病房了。两天前被送进救护车的时候，他的头部、肩部、腹部多处被斧子砍伤，出现了失血性休克和开放性脑损伤的症状，所幸安徽省怀远县人民医院ICU病房的医护人员把他从死亡线上救了过来。照顾他的人不少，有父亲石昌永、妹妹石子慧，以及数不过来的叔叔伯伯和堂兄弟们。妻

调查 | 情感挽回：被制造的焦虑及“解药”

情感咨询师接受电话咨询，互联网情感平台兴起后，线上咨询日益普遍摄影/张雷为情买单准确地说，刘凯的新婚只维持了三天——尽管在法律上，这段关系仍未结束，但它就像迟迟无法愈合的伤口一样，让刘凯备受煎熬，最终求助于情感挽回机构。刘凯今年33岁，妻子胡洁比他大两岁，去年上半年两人经人介绍认识。今年5月10日，

市场分析 | A股可以分拆上市了

分拆上市，是指上市公司将部分业务或资产，以其直接或间接控制的子公司的形式，在境内证券市场首次公开发行股票上市或实现重组上市。在国外成熟的资本市场，分拆上市十分常见，但在我国，分拆上市一直被局限在较小的范围之内，只有个别上市公司实现过境外分拆上市，但在境内一直难以实现。过去很多年来，境内分拆上市一直存

时尚 | 成分党：女性崛起和社交媒体高度发达的产物

成分党崛起影响了护肤品新品上市和营销的方向成分党是谁黄焱一边跟我说着话，一边手里没停，在一个很厚的笔记本上写着化学里用到的结构式，字写得小巧又工整，是个严谨的人。他在清华大学一路从本科读到化工博士，毕业之后在宝洁和强生都工作过，曾经是强生全球研发中心资深研发经理。这样一个浑身散发着科学研究气质的理工

设计 | 渗透在人性中的植物性

巴西艺术家路易斯·泽比尼在画布上构建了极其绚丽葱郁的幻想森林世界 (c) Luiz Zerbini图片版权  (c)La Fondation Cartier为树木发声巴黎卡地亚基金会的新展“我们，树”聚集了一群与树木有特殊情感和关系的人，不仅仅艺术家，还有植物学家和科学家。弗朗西斯·哈勒是

投资物语 | 喝多了？

A股白酒板块有“茅五泸”的说法，指的是茅台、五粮液和泸州老窖这三种高端白酒。8月，“茅五泸”同破纪录。今年来，19家白酒股的市值膨胀超过万亿元，总市值向着3万亿元进发。两年多的时间白酒股市值增加了两倍多，这背后难道是中国人“嗜酒”了？台湾电视节目危言耸听，有嘉宾说五粮液价格大涨是因为大陆经济不好，要

生命八卦 | 我们为什么会过敏？

秋天来了，过敏的季节又到了。别看如今过敏的人越来越多，发达国家的过敏者比例已经超过20%了，但过敏这个词直到20世纪初才被创造出来。针对过敏的研究也严重滞后，科学家们只知道过敏是免疫系统过分活跃导致的，但迄今为止仍然不知道什么样的东西会导致过敏，什么样的人更容易过敏。最为关键的是，科学家们一直搞不懂

体育故事 | 塞雷娜vs主裁判

8月11日，在多伦多进行的2019年“罗杰斯杯”网球赛女单决赛，美国选手塞雷娜·威廉姆斯在比赛中任何人在谈起2019年美国网球公开赛，似乎都要转身先回顾一下2018年那场女单决赛。一场打得传奇与新人都热泪奔流的比赛，情不自禁地被与性别、种族与权力紧密关联。塞雷娜·威廉姆斯与当值主裁判卡洛斯·拉莫斯的

边疆 | 讹诈的事儿决不缺席

俄罗斯帝国外交大臣亚历山大·米哈伊洛维奇·戈尔恰科夫英、法、美三国的“白河之约”，组织联合舰队直逼大清京师的密谋，一开始并没有通知俄国。一则英法与沙俄刚刚结束数年血战，虽已签署了和约，积下的冤仇却一下子难以消解；二则俄国海军一向在华南华东很少出现，在第九次俄土战争中又遭遇重创，难入三国的法眼。而俄廷

军事夜话 | 埃斯珀如何应对中国？

8月9日，美国新任国防部长马克·埃斯珀与韩国国防部长官郑景斗在首尔举行会谈当地时间8月21日，美国防长在接受福克斯新闻采访时比较系统地阐述了美国国防部针对中国的政策。同一天美国国会预算办公室发布报告称，未来10年美国财政赤字将比3月前预计的增加8090亿美元。先说埃斯珀接受采访的内容。值得注意的是，

消费·理财 | 消费·理财（1052）

华为产业链涨了7倍的卓胜微一天开4场调研会，华为产业链公司引机构竞折腰。Wind数据显示，已发布中报预告的56家华为概念公司中，共有46家公司实现盈利，占比在八成以上，其中6家公司的净利润增幅在100%以上，不少公司的业绩增幅离不开华为相关业务的贡献，国产替代正直观地体现在数据中。造假887亿康美药

生活圆桌 | 格言中的智慧

文/贝小戎我们读到的各种简短而又深刻的句子，在专家看来，还是有区别的。普林斯顿大学博士安德鲁·许在《格言理论》一书中说，谚语是公认的真理，而且通常是佚名的，因此“金窝银窝不如自己的狗窝”是一句谚语，卡夫卡的“笼子在寻找一只鸟”就不是谚语。谚语的特点是，对每一句谚语，都有一句跟它相反的谚语，人们说“久

生活圆桌 | 没有口袋的衣服不值一穿

(图 谢驭飞)有时会想人如果像狮虎猫狗那样简单就好了：天生花纹漂亮又冬暖夏凉的毛皮大衣，手脚上自带轻便柔软的厚厚的肉垫和尖利的防身武器，走累了随便哪里一躺，大尾巴就可以当被子盖。哺乳动物的一身毛皮兼具审美和实用功能，让一无是处的人类羡慕不已，甚至生出非分之想，夺取它们的皮做自己的衣服。人类自己发明的

生活圆桌 | 挤压中的灵感

文/若歌加缪在《西西弗神话》中说过：“我的探索首要的和唯一的条件，就是要保留这个挤压我的东西，就是要重视我以为在它中间是重要的那些因素。”大概挤压感总是能够触动人敏感的神经，回想起来，我的灵感也总是来自于挤压情境。七八年前的高三数学课，读文科的我总会在满黑板的数字、符号、图形前面露疑惑。虽然我每天目

生活圆桌 | 机车上的爱情

文/欧阳宇诺很久之前逛商场，逛到打烊。大门已经关闭，只得跟随工作人员一同从步行梯下楼。走在前面的女生，扎着简约的低马尾，白色T恤扎进浅蓝色直筒牛仔裤，印有米奇图案的帆布包里，露出装有一颗葡萄的透明塑料饭盒。她下楼的步速如此急切，仿佛在追赶风。到达一层出口，那里停着一辆黑色机车，穿着一身黑色骑行服的男

声音 | 声音（1052）

| 声 音 ——美国政治活动家弗雷德里克·道格拉斯丢的袜子都去哪儿了？跟存衣服的收据、打火机和手机数据线一样，无影无踪了。——《卫报》我的心理治疗师说，“当一切改变时，改变一切”。所以我把他换了。——喜剧演员朱丽叶·伯顿几百年间，各种作家努力捕捉伦敦的壮观。华兹华斯喜欢船舶、尖塔、穹顶、教

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（1052）

记忆打哪儿来《科学》杂志上的一项最新研究指出，对于记忆来说，团结就是力量。美国加州理工学院的生物学小组针对小鼠进行了系列实验后发现，置身新环境的小鼠学习和记忆周遭信息时，开始时只会激活单个神经细胞。但在它们对环境越来越熟悉后，会有更多的神经细胞被不同信息符号激活，而且彼此趋于同步。这意味着只要再次见

个人问题 | 奶奶的味道

文/周立勋我说不上是一个好吃的人，也可能是因为见过吃过的东西不多，所以好像没有什么食物让我特别留恋，但红烧肉应该是唯一一个什么时候想起来都有食欲的食物。儿子特别喜欢吃我做的红烧肉，每次一个人都能干掉一大碗。有次要跟我学艺，理由竟然是怕我哪天突然意外去世，他就再也吃不到这个味道了。虽然他学艺的动机让我

天下 | 天下（1052）

荷兰 | 航展8月21日，一年一度的“自由之翼”航展在埃德举行，当地建了一个临时机场，展出“二战”时期英国、德国和美国的飞行装备。帕劳 | 水母湖水母湖是帕劳之宝，也是世界上唯一的无毒水母湖，因其中聚生着成千上万的水母而得名。西班牙 | 恩典节8月21日，巴塞罗那举行“恩典节”庆典，参加“跑火”活动

好东西 | 好东西（1052）

Xbox两半手柄能把手机夹在中间，将其变为手持游戏机。两部分控制器通过Wi-Fi连接到手机，提供无延迟的游戏体验。手柄设有扬声器单元，可提供立体声游戏音频，同样支持无线和有线耳机。迪士尼时尚系列“快乐明星月饼礼盒”将唐老鸭开心、生气、耍酷等表情包应用在外包装上，特别定制的不锈钢款刀叉可以循环利用，点

读者来信 | 读者来信（1052）

老葛的早餐店花白清爽的三七分头、精瘦身材、戴黑框眼镜、蓝色条纹衬衫整齐地扎在牛仔裤里，即将迎来六十大寿的老葛一副学者派头，怎么看都不像个卖早餐的。老葛的小店在这座城市某商圈的边缘，商圈人气已经式微，按照常理，这么一家卖早餐的小店，生意不会太好。可事实是，老葛的店里生意火爆，从早上6点到10点，排队的

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1052）

《彭博商业周刊》2019.8.24饮料之战LaCroix 是美国国民饮料公司的子品牌，这些年来一直在气泡水市场独领风骚，但随着百事等大企业相继推出新的气泡水产品， LaCroix 开始面临激烈的竞争。此外，由于公司管理过于专治，许多管理层人员纷纷离职，创始人尼克·卡普莱拉还被曝出性侵丑闻，目前公司在