

机车上的爱情
作者:三联生活周刊(图 谢驭飞)
文/欧阳宇诺
很久之前逛商场,逛到打烊。大门已经关闭,只得跟随工作人员一同从步行梯下楼。走在前面的女生,扎着简约的低马尾,白色T恤扎进浅蓝色直筒牛仔裤,印有米奇图案的帆布包里,露出装有一颗葡萄的透明塑料饭盒。她下楼的步速如此急切,仿佛在追赶风。到达一层出口,那里停着一辆黑色机车,穿着一身黑色骑行服的男生跨坐在上面。女生冲到男生身边,两人短暂地拥抱。女生接过男生递来的头盔,戴在头上,然后跨上机车后座,环腰抱住男生。机车的引擎声响彻夜空,两位爱情主角顺着路灯点缀的街道呼啸而去。这一幕深深地印在我的头脑中,挥之不去。每当有人问我类似“爱情是什么模样”这样的问题,我的眼前马上会浮现出这一幕场景,追风下楼的女生和夜幕中呼啸而去的机车。
充满摇滚精神的机车与温柔缠绵的爱情看似是两个毫不搭界的事物,但实际上,它们的碰撞常常给人带来意外的和谐与摩登感。《罗马假日》里,奥黛丽·赫本饰演的公主与格利高里·派克饰演的记者邂逅在罗马街头,身着淡灰色西装、打着领带的派克骑着一辆VESPA,身后侧坐在后座上的,是身穿衬衫与蓬蓬裙的赫本。公主生命中鲜少出现的叛逆出逃,充满不曾体验过的兴奋快乐。抛开那略显伤感的结局,两人之间一度燃起的爱火以及载着两人穿越罗马大街小巷的机车,成为我们头脑中堪称经典的画面。
如果说《罗马假日》里机车上的爱情呈现着悠闲温柔的格调,那么,作家杰夫·戴尔与女友劳拉在阿罗尼索斯的经历可就疯狂许多。因为无事可做,他们骑着机车在偏僻的道路上变换速度,头发在空中飞舞。在罗马时,杰夫是个精神紧张的乘客,总是咆哮着警告劳拉注意避开危险,但由于阿罗尼索斯行人稀少,他们变得轻率起来。他们骑着机车驶上坡顶,关闭引擎,之后沿着长长的下坡滑行。机车每过一个坡段都会加速,直到他们以20英里的时速撞在了岩石壁上。杰夫和劳拉非常幸运,虽然浑身青紫,数日只能平躺,但没有骨折,没有瘫痪,没有成为植物人。可怜的机车彻底报废了,但这一切并不影响对生活持有保守态度的杰夫继续爱着略显莽撞的劳拉。
事实上,两种截然不同性格的人产生的互补,反而是爱情中的绝妙搭配。沉浸在爱情中的两个人,一起骑着机车在城内闲逛,一会儿沐浴在炙热的阳光下,一会儿驶入茂密的树荫中。午餐吃味道浓烈的咖喱,晚餐是清淡的蔬菜沙拉。骑机车时喝苏打水,夜幕降临后在酒吧中不醉不归。既享受仅仅是拥抱但沉默的温柔时刻,也热爱如好友般无话不谈的酣畅淋漓。阳光与暴雨,古典与现代,平淡与激情,克制与鲁莽,细腻与粗糙,保守与激进,漫步与狂飙……这一切,构成了完美的机车爱情。 生活圆桌爱情恋爱机车