

读者来信(1052)
作者:三联生活周刊老葛的早餐店
花白清爽的三七分头、精瘦身材、戴黑框眼镜、蓝色条纹衬衫整齐地扎在牛仔裤里,即将迎来六十大寿的老葛一副学者派头,怎么看都不像个卖早餐的。老葛的小店在这座城市某商圈的边缘,商圈人气已经式微,按照常理,这么一家卖早餐的小店,生意不会太好。可事实是,老葛的店里生意火爆,从早上6点到10点,排队的人络绎不绝,开车过来买早餐的大有人在,堪称本地一大奇观。
老葛的早餐究竟是啥美味呢?说来倒也简单,只有两类:一是招牌甜沫,二是馅饼。馅饼也只有两种,萝卜素馅和圆葱肉馅。普通人吃全这三样基本就能吃饱,平均消费十块钱。有人问老葛:“你这一早上能卖个几千块钱吧?”老葛笑说哪里哪里,没那么多……
老葛的小徒弟悄悄告诉我们,每天几千是不错,但不是营业额,是进了老葛腰包的纯利润。老葛这个不起眼的小店一年差不多能赚几十万块!
后来,有认识老葛的人给我们讲他的故事:20年前,老葛在市郊租了一爿小平房卖羊汤,开始挺冷清。后来市郊大兴土木盖房子,施工队伍乌泱乌泱全是人,老葛的羊汤价格公道又实在,颇受欢迎。小店门脸小,坐不下那么多人,老葛就买来小桌和马扎在门口摆起了露天食堂,一到饭点,吃饭的人陆续落座,场面颇为壮观。生意越来越火,赚到了钱,老葛也有了野心。那时市郊靠马路的楼盘已经落成开始对外销售,老葛看好了一处门脸房,上下两层,300多平方米,考虑再三,老葛把这几年卖羊汤攒的那点钱都投进去了,贷款买房加装修,花了不止400万元。老葛想,这回干票大的,咱把这餐饮的档次提上去!
老葛的新店还是主打羊汤,但基本是个酒楼的模式了。开始那年,周围的餐饮店没几家,选择余地小,新老客户光临,老葛的生意自然也好。后来,附近有了餐饮一条街,老葛一家独大的优势很快就没了。激烈的竞争加上本来就不擅长酒楼经营,老葛的生意一落千丈。
酒楼进入第三年,赔得一塌糊涂的老葛终于醒悟,普通人的早餐嘛,朴实亲切就好,进到酒楼里反而失去了市井味道。他把门脸房卖了,把欠的贷款还上,用剩下的钱在市区商圈这个不起眼的边角地卖起了甜沫馅饼。老葛的甜沫馅饼有啥特别吗?似乎没啥特别,但吃起来就是比别家舒坦熨帖。可能老葛天生就有做生意的天赋吧。(读者 蒋霖)
给阿呆讨个公道
猱武不是一只会察言观色的猫。去年夏天打防疫针的时候,因为调皮不听话,猱武被医生打了。当时我们都不知道,因为注射期间没有全程跟踪陪护。出于对医生的基本信任,我们把它独自留在了宠物医院,之后去给它购置溽暑里的口粮跟清洁洗剂,想着让它吃好点、洗干净,在大热天过上舒舒服服的生活。回家之后它却不再跑动,甚至无法站立,女儿疑惑,“咋瞬间变身呆猫了呢?”为此还给它起了个诨号——阿呆。阿呆持续性的萎靡不振引起我们的担心,观察了两天,它没有恢复如常,我们便请楼前的专家来给诊断。获得动物医学博士学位的邻居通过诊疗不幸告知,阿呆的坐骨神经断了,并且极有可能是外力击打所致。之后,博士很负责地把它带去实验室,拍了片子,出具了诊断报告——确实是暴力所致。
女儿反复回忆阿呆那些天的状态,非常细心地搜集了我们朋友圈中保存的猫咪从猱武到阿呆这些天的视频、图片资料,前后对比,推测它是在那场免疫中受到的暴力。为了拿到确凿的证据,女儿想尽办法调到了那家声名卓越的宠物医院的监控录像,我们目睹了从业人员违反职业道德、违背人道主义原则的施暴过程,超越了我们此前设想中恶的极限。
我们决定给阿呆讨个公道。找到了这家医院的负责人,他态度强硬,拒不承认他们工作人员有暴力虐猫行为,对我们的维权毫不理会。我简直忍无可忍,准备跟他们开战,丈夫拦住我,示意我要有理有据有节。我强压怒火,把猫咪的诊断报告、疗伤过程跟准备好的影像资料全部展示给他们看。在齐全的证据面前,负责人不得不承认,他们确实是猫咪致残的罪魁祸首,并承诺对猫咪的治疗承担所有费用。丈夫义正词严地说:“你们不能把认错服软停留在赔付上。必须建立起一套业务规范,并保证实施,这样的悲剧才能就此终结。希望你们不要自己砸了招牌。”
维权之后,我们一家都加入了社区的小动物保护协会,通过讲座的形式把维权经历分享给大家。当然我们并不希望再出现猱武这样的不幸,愿这种所谓的经验不要有任何被学习借鉴的机会,但如何保护动物,如何善待生命,是所有人都必须践行的。(读者 李筱夏)
空巢中年
六月备战高考,月底忐忑查分;七月填报志愿,月底收录取通知书;八月收拾行囊,千里送女求学。报到之后,一切妥当,女儿接着要坐校车到训练场参加军训,我和妻子与女儿拥抱告别。心情惆怅,转身发了身临其境的“留恋处,飞机催发”的朋友圈,收获了满屏的祝福和调侃,还有点赞。满脸泪水的妻子在机场才终于擦干眼泪,强作欢颜说:“同事问我,分别时你闺女哭了没有?我回复说,闺女强忍着没掉眼泪,怕同学笑话,但是闺女她妈哭了。”
辗转到家,已是晚上。满身疲惫,相对无言,妻子打破沉默说:“这就是传说中的大眼瞪小眼?”我白了她一眼,嘟囔一句:“神经,这应该叫空巢中年。”然后继续看电视。过了一会儿,我指着电视说:“快,快看!”妻子抬起头:“你一惊一乍地干什么?”看着妻子茫然的样子,我急切地说:“你快看赛场地板上的地标,是咱闺女上学的城市!”妻子反白我一眼:“你这才叫——神经!”又过了一会儿,妻子说:“你看点有用的吧,比如天气预报。”我说:“看了,明天没雨,上班不用担心。”妻子恨恨地说:“你这个爹啊,让你看的是闺女军训那里的天气,热不热?有没有雨?算了,我自己看,你看看家长群里都说的什么吧!”我问:“说的什么?”妻子一字一句地念道:“军训期间,手机信号屏蔽,请家长少安毋躁,没有消息就是最好的消息,晚些时候学校微信公众号会推出军训系列消息。”
看着时针指向深夜11点多了,我又盯着手机说:“还是没有消息推送啊!”妻子斩钉截铁地说:“人家说了推送,肯定不会食言,况且咱闺女还被选为旗手,会不会看到她的照片呢?”我问:“你这不怕晚睡影响皮肤了?”妻子反驳道:“你能睡着?”
我熬不住,洗洗睡了,不知过了多长时间,听见一个声音在耳边突兀地响起:“哎,孩儿她爹,你睡着没有?起来!”我一愣怔,努力睁开睡眼,只见妻子举着手机,兴奋地说:“公众号推出新闻了!快看咱闺女举旗的特写照片!”我一骨碌起来,摁亮手机,首先映入眼帘的是当时时间——0:15。
(读者 姜云霄) 读者来信