谎言背后的女性困境
作者：宋诗婷
《大小谎言》第二季剧照
小镇故事
在近些年的欧美剧集里，中产阶级扎堆的“小镇故事”是个常态题材。远一点的有《绝望的主妇》，紫藤社区的太太们一边维系着体面的生活，一边与婚姻中的疲惫、欲望和一地鸡毛作斗争。稳定的事业、体贴的丈夫、可爱的孩子……在《福斯特医生》里，小镇唯一的外来者福斯特拥有令人羡慕的一切。但在光鲜的生活之下，她成了最后一个知道自己丈夫出轨的人，成了小镇集体排挤的那个人。同样把小镇作为试验场，拷问人性的还有《小镇疑云》，表面看，空降的哈迪警探是来侦察一宗小男孩死亡事件，实际上，他的闯入揭开的是隐藏在小镇每个人心中的秘密和伤疤。
《大小谎言》的故事也被安置在这样的背景下。2017年，HBO出品的这部拥有迄今为止最强女演员阵容的迷你剧曾一举拿下包括最佳迷你剧、最佳导演和最佳女主角在内的八项艾美奖，女主角妮可·基德曼还凭这部自己参与制片的女性题材剧拿下当季的金球奖最佳女主角。
这部改编自澳大利亚女作家莉安·莫里亚蒂（Liane Moriarty）同名小说的七集迷你剧将故事设置在加利福尼亚州安静的海滨小镇蒙特利。这个富人社区拥有美国西海岸最好的公立学校，很多家庭为了子女的教育安家于此。在这个海边别墅林立的小镇上，每个家庭都有着富足、美满的表象，但在表象之下，每个家庭，尤其是每个家庭中的女人又都在中年危机、家庭暴力、再生家庭、单身妈妈等各不相同的困境中挣扎。
今年6月，HBO这部经典女性剧回归。在第一季的最后一集里，妮可·基德曼饰演的女主角瑟莱斯特终于忍无可忍，决定与家暴老公佩里离婚，气不过的佩里追到正在进行的宴会上，当场对瑟莱斯特施暴。在场的四个女人无力阻止佩里，另一位邻居邦妮刚好出现，她一把将佩里推下台阶。家暴停止，佩里当场死亡，五个女人决定保守这一秘密，坚称佩里是自己摔下台阶的。这套说辞被警方接受，五个女人因保守着同一个秘密而站在了一起。
共享秘密的女人们被称作“蒙特利五人组”，她们因谎言而团结，《大小谎言》第二季就在这个基础上展开。
故事没有向更广的方向发展，就像妮可·基德曼接受采访时说的，最初他们没想做第二季，但身边不止一个人提醒她和编剧大卫·E.凯利，这些最终导致佩里死亡的女人们各自经历过什么是大家很想看到的。于是，他们决定再把这个故事写下去，重点落在是什么样的过去让五个女人做出了杀死佩里和“保守秘密”的选择，以及在维护谎言的高压之下，她们将展现出怎样的人性。
梅丽尔·斯特里普饰演的婆婆玛丽·路易斯是《大小谎言》第二季里的新角色。这位失去儿子的母亲像一把刀子，插进了蒙特利小镇，也撕开了“五人组”的秘密和每个人的伤疤。
这个说话绵里藏针，一心要查明佩里死因的母亲以照顾孙子和儿媳为由闯进了瑟莱斯特的生活和朋友圈。“矮子不值得信任。”玛丽一出场就用自己的刻薄给瑞茜·威瑟斯彭饰演的玛德琳一个下马威，在劳拉·邓恩饰演的瑞娜塔家里，她又对这位女强人破产之后的空荡居所来了一轮嘲讽。在被自己儿子强奸的简面前，她屡次用质疑简生活作风的方式帮儿子洗脱罪行。面对“凶手”邦妮，她轻描淡写的一句招呼就让对方感到心虚。
玛丽让“五人组”变得脆弱，各自的问题也随之暴露。女神瑟莱斯特还没走出心理阴影，这阴影是双重的，一面是失去丈夫的痛，一面是常年遭受家庭暴力而留下的后遗症。还来不及治愈自己，新的问题又出现了——玛丽将和她争夺两个孩子的抚养权。玛德琳曾出轨舞台剧导演的秘密终于还是暴露了，她不得不重新思考、修复与丈夫之间的关系，而那个大家一起捍卫的谎言又成了两人之间新的隔阂。单身妈妈简有了新的约会对象，但被强暴的阴影还在，她无法全身心投入新的感情，玛丽的出现又让这阴影挥之不去。在第一季中强势，不断找简麻烦的劳拉被老公连累，以至破产，富足的生活不再，更丧气的是，老公和小保姆的见不得人的勾当还在此刻暴露了。“但女人总是守住家庭。”她不像看起来那么强硬，还得为生活坚守。之前表现得心态最健康、状态最好的邦妮也因错手造成佩里死亡而展现了软弱的一面。那一刻的出手是她对童年经历的抗争。小时候，她常年遭受母亲的苛责甚至暴力，而软弱的父亲一直袖手旁观，这些童年伤痛让她急于离开家庭，重塑自己，与过往的一切划清界限。
《大小谎言》第二季剧照
女性问题
《大小谎言》第二季为观众解答了关于第一季的疑问——五个女人为何陷入当前的困境，谁要为佩里的死、谎言的诞生和女人们的困境负责。
“原生家庭”是个老生常谈的议题，但常谈常新。在《大小谎言》里，几组亲子关系彼此映照。瑟莱斯特最终做出离开佩里的决定，这与她发现自己的儿子才是学校里屡次欺负女同学的那个孩子有关。她在儿子们身上，看到了施暴者佩里的影子。一直以来，她自以为把夫妻间的“肮脏的小秘密”藏得很好，佩里起码是个合格的父亲，但最终不得不承认，没有孩子可以在家庭暴力中幸免。
但佩里如何成为一个看起来体面、对妻子疼爱有加，背地里却施暴甚至强奸的男人？瑟莱斯特和观众或许可以从玛丽身上找到答案。她从不相信自己的儿子有错，也无视儿子造成的任何伤害。这是位强势的母亲，虽然平静温和地教育孙子们，语气里却有不容置疑的绝对权威感。“我的悲伤吵到你了吗？”温柔之下的冷漠让人压抑。可想而知，佩里生活在这样高压的家庭中，会经历怎样的童年和少年期。
面对重病在床的母亲，一直将原生家庭秘密藏在心底的邦妮也绷不住了。她在母亲的病床前倾诉自己在成长中受到的伤害，将自己导致佩里死亡的一部分原因归咎于母亲带给自己的暴力恐惧。玛德琳是个每次看到动画片里主角毕业都哭得泪流满面的妈妈，她没念过大学，这是她一生的遗憾。因此，她要在女儿身上弥补这个遗憾，这正是她与女儿矛盾的核心，也是她无法在现有生活中得到满足的重要原因。
《大小谎言》是一部纯粹的女性主义电影。在这个故事里，男人们要么暴力，要么软弱，要么背叛，要么很难担负起什么责任，他们是女人需要面对和解决的“问题”，是帮女人完成自我成长的辅助者。
“这是一个展现女人的婚姻、困境、友谊与爱的故事。”妮可·基德曼在接受采访时这样总结《大小谎言》。事实上，这部电影的整个操盘过程，也符合妮可·基德曼的说法。
最初，拿下《大小谎言》改编权的正是妮可·基德曼本人。在好莱坞，即便大牌如妮可·基德曼也不得不面对一个事实，女演员到了一定年纪，选择角色的自主权会变弱。在接受采访时，她直面这种尴尬：“我对瑞茜·威瑟斯彭说，我们要从无到有地做这件事。我们都知道，自己越来越没有选择的自主选，那就要主动去改变它，你必须为自己和朋友创造机会。”
于是，两位奥斯卡影后妮可·基德曼和瑞茜·威瑟斯彭就组了这个拥有最强女演员阵容的迷你剧。他们邀请曾拿下过10座艾美奖奖杯的金牌编剧大卫·E.凯利来改编原著小说，又请来《达拉斯买家俱乐部》的导演让·马克·瓦雷。到了第二季，她们还请来了三度拿到奥斯卡小金人的梅丽尔·斯特里普来“破局”。这个幕后班底让《大小谎言》真正拥有了好莱坞一流电影的制作规格。
《大小谎言》用口碑和奖项证明，妮可·基德曼和瑞茜·威瑟斯彭的尝试是成功的，女性电影人似乎在电视领域找到了能有所作为的空间。美国导演协会的一项数据也确实证明了这个空间的存在，在2017～2018年，女性导演了超过百分之二十的美国电视剧，尽管有好有坏，但这个比例要远远高于电影。
《大小谎言》第二季显得更女性主义，英国女导演安德里亚·阿诺德接过让·马克·瓦雷的交接棒，成为第二季的导演。她承接了让·马克·瓦雷所奠定的自然光、时而唯美，时而纪实主义的拍摄手法，将《大小谎言》的美学风格延续了。
唯一的争议出现在剪辑阶段。《洛杉矶时报》曾提到，在《大小谎言》第二季的剪辑阶段，编剧大卫.E.凯利和第一季让·马克·瓦雷一起收回了这部迷你剧的剪辑权，“一位非常独立的女性导演，被迫坐在导演椅上观看以她前任男性导演风格剪辑而成的场景和片段”。
可见，在好莱坞女性电影人和女性题材崛起的路上，妮可·基德曼们还有很长一段路要走。 大小谎言电视剧中国电视剧娱乐八卦谎言背后电视妮可·基德曼都市电视剧