读者来信（1044）

班主任黄老师

我初中班主任姓黄，个子不高，留着两撇陆小凤式的小胡子，不生气的时候，一双柳叶般细长的眼睛总是温和地望着你，嘴角挂着笑意。

就像他那两撇潇洒倜傥的小胡子，黄老师的授课方式同样潇洒有趣，教的是数学，题外话诸如个人经历天文地理历史八卦无所不聊，聊来聊去倒也没耽误课程进度。说到高兴处，黄老师有句口头禅：当年我们班有四个男生，号称“三刘一朱”，都考过年级第一，现在个个都在名牌大学。

入学第一次考试，我考了全班第一，年级却仅排在第11名。黄老师有些失望，却依然热切鼓励我补足短板迎头赶上。说实话，我在数学方面真的没什么天分，学几何，加条辅助线都要想半天，最简单的一元一次函数，老师讲课的时候没明白，后来做广播操的时候还在琢磨，一句话，我脑子虽不灵光，但是挺用功。初中一、二年级的课程相对而言比较简单，不过也是在那段时期，我连续考了两回年级第一。黄老师很开心，还给我们几个成绩好的同学写了新年贺卡，一笔一画字迹工整，与他平日黑板板书的“龙飞凤舞”截然不同。

上了初三，增加理化两门，我的成绩就开始下降了。初三全县组织语数外理化五科竞赛，尽管我还是全班第一，年级排名却位列五十开外。黄老师的失望写在脸上，他没有公布其他同学的成绩和名次，一脸凝重结束了这个话题。也是从那时开始，黄老师一贯温和的笑脸消失了，他的授课不再像从前那样轻松活泼，每次上课像例行公事，一脸事不关己的冷漠。我见过他一个人在空荡荡的办公室抽烟，面色蜡黄，表情凝重。

我现在想，黄老师是有精英情结的，他本人没有实现的愿望，希望在自己学生身上实现。

中考的时候，上午考试刚结束，黄老师单独找到我，问我发挥如何，给我鼓劲，让我别想上午的失误了，全力以赴准备后面的考试。结果我的中考成绩是整个初中最差的一次，虽然进入县城的重点高中没问题，但距离黄老师的期许显然还差着孙悟空一个筋斗云的距离。后来去黄老师家拿高中录取通知书，没有见到黄老师，师娘早就知道我，她很开心地对我说，考上就好，能上一中了，好好努力，将来考个好大学。

一晃十几年过去了，我早已失去了当年“尖子生”的光环，普通大学毕业，做着普普通通的工作，彻底泯然众人矣。可能是觉得有负重望，我再也没有回学校去见黄老师。回想起来，大概在黄老师眼里，我才是他带出来的嫡系“尖子生”吧，他对我的偏爱深沉而顽固，以至后来我每次想起他都会受宠若惊并深表遗憾。或者，我也在想，如果小升初没考那么好、没有被寄予过高期望，我的初中生活大概会更愉快一些。（读者 蒋霖）

朋友圈

午后的悠闲时光，单位的同事们常聚在一起敞开心扉，一吐为快。你一言我一语有一搭无一搭的交谈中，小青和王姐说：“你儿子帆帆在国外的小日子过得挺欢实啊。”王姐先是一脸的不解，接着有所醒悟地说：“哦，怪不得今天在电梯里小徐还和我说，帆帆越来越帅了，我还有些纳闷，怎么没头没脑说这个，但在电梯里时间短没来得及问明白，是不是这小子又发朋友圈了？”小青说：“对啊，我们是好友，还是前年那次家庭活动，我跟小徐都和帆帆互相加了好友，你昨晚没看到？休息得早？”王姐脸色一暗，麻利地翻看手机，马上又自我解嘲说：“唉，这熊孩子一阵儿一阵儿的，这会儿应该把我又屏蔽了，我现在看不到他的状态。”小青“哦”了一声，哑然失笑说：“嗯，理解，其实也没啥，有一段时间我也是把我父母屏蔽了，不让他们看我的朋友圈，他们也很郁闷无奈，真好玩。”王姐悻悻地说：“臭小子！有本事就一直不对我放开，看他用钱时怎么办！怎么再来求我！”

儿子也在国外的老孙心有戚戚焉，感叹道：“哎，你说现在这些孩子感觉好像都是一母所生，俺两口子和熊儿子视频聊天，他就把镜头对着天花板，你说说，我们难道是想看天花板？然后他问什么我们要及时回答，否则就火烧屁股一样，频繁刷屏；等你再有事问他找他，他可能不回答或者半天才惜字如金地回复。气得我那天也故意延迟回复，然后他追问我为什么这么晚回复，我告诉他年纪大了，眼睛花了，晚上睡得早了，微信看得少了。哼，小样吧，知不知道我姓孙，但我才是老子！”在大家轰然的笑声中，大张接话道：“是啊，这些熊孩子现在用着咱，还不老实。”王姐问：“你家是女孩，应该听话，在国外挺好挺省心吧？”大张说：“好，真好，好得不得了！一个女孩子，异国他乡，万里之外，我和老婆这不更不放心嘛，有一天一直没联系，到了晚上我们心里七上八下的，就忍不住发了微信问：睡了？半天人家孩儿回了一个字——‘了’。我和老婆尽管心里的石头落地，但还是哭笑不得——你这么节俭，难道微信是按字收费了？”

一阵吐槽后，小青清了清嗓子：“好啦，可以小结了，套用经典——我们在背后议论孩子/孩子也在背后议论我们/思念塞满了我们的日常/也装饰了孩子们的梦乡。但是，现在，敲黑板！提醒你们——别出卖我！否则我这个卧底曝光，你们就彻底失掉了信息渠道，后知后觉，盲人瞎马，彻底晕头转向啦！现在我宣布：瞎操心的父母们，解散，午休！”（读者 姜云霄）

父母老了

一个毫无征兆的夜晚，突然接到父亲车祸的消息，短暂的头脑空白和失声痛哭后，她慌乱地查询最近的车票。赶回家的路上，她强掩着巨大的不安，先迅速处理完几件最紧迫的工作，再一边安抚母亲，一边快速收拾行李。

午夜已过，白天熙熙攘攘的火车站仿佛已沉睡，睡眼惺忪的工作人员慢腾腾地查票、安检，她拖着两个行李箱狂奔在前，不时回头张望母亲是否跟上。一通忙乱中终于赶上火车，放下行李，安顿好母亲，一阵阵剧烈的胃疼突然袭来。

几近一夜无眠。次日至医院，见父亲衰弱地躺在床上，她顾不上急也没时间哭，先找医生细致沟通了解病情，熟稔上中下各种选择，再和前夜在场的亲戚核实情况，与肇事司机、保险公司、护工简单沟通互留电话，间隙还补买了几件住院必备的物件。

然后是四处找寻更好医院的相关专家。她按事情轻重缓急，分别电话咨询、登门拜访，几位专家的诊断建议陆续拼凑起来，心里对父亲下一步的治疗方案逐渐清晰，再概要讲给父母。其间，几近灼伤皮肤的烈日下，她忍着剧烈的头疼和胃痛，提着父亲的各种病情片子，急匆匆地不断联系熟人，联系医院，联系北京专家，联系交警，联系肇事司机。

她不忍让母亲去求人，去交警队，母亲早已慌乱得快要崩溃；她也不忍让父亲选择手术方案，因为他说自己自参加工作以来没做过手术；不谙厨艺的她，第一次收拾活鱼活虾给父亲熬汤做饭。那不堪回首的几日里，偏头痛和肠胃炎乘虚而入，她没有半点余力抵抗。

这个瞬间，她突然深刻体会到父母老了。

术后第一日，她详细咨询专家、主任、主治医生有关术后康复方案，再陆续通知并感谢之前帮忙的几位父亲的朋友和医生。

术后两三日，她备齐所需材料，持续沟通推进交警的后续定责，再咨询律师，做好最坏的打算。

术后第四日，她无意中看到叶永烈的一篇小文，开头一句“摔了一跤，把我摔醒了，明白了老之将至”。她一边帮父亲按摩双腿，一边读给父亲，两人沉默良久。

术后第五日，她去超市时偷偷给父亲买了小瓶酒，突然想起儿时母亲不给买双层文具盒时，父亲偷偷塞给的钱。

术后一周里，她坐在病床旁，每日和寡言的父亲商量早、午、晚饭吃什么，或者随手翻书，或者聊几句家常，或者接待前来问候的亲朋好友。突然发现，这竟是成年后二十余年里，和父亲单独相处最久的一段时光。

休假结束要离开的那天，她拖着行李走到病房门口，回头见母亲正摇起病床准备给父亲喂饭，两人嘱咐她不要挂念安心工作，她快走几步抢在夺眶而出的眼泪前和他们说再见。

会经常想起一家人等待父亲进手术室前的那个下午，父亲躺在床上和母亲说：“院里的玫瑰花我摘了，晾在窗台上。”旁边姑姑问：“什么玫瑰花？”母亲说：“就是院子里每年一树一树开花的。”父亲说：“嗯，今年想起来可以给你泡水喝。”母亲心不在焉地淡淡应了个“哦”。夏日的微风轻轻吹起窗帘，午后的斜阳透过病房的窗棂照进来，照在这对吵了一辈子架天天拌嘴的老伴儿身上。时间，就这样一秒一分地、永远地，流逝走了。

（读者 吉祥） 读者来信