声音（1043）

（插图 山羊胡）

| 声 音 

荷兰人发明了显微镜，是宝石匠、研磨镜片的人发明的。他们想把一切都描绘得尽可能细腻，因为细枝末节也有意义。每次你在静物画里看到苍蝇或虫子、一片枯萎的花瓣、苹果上的黑斑，那就是画家在向你传达隐秘信息。他在告诉你，生命只是昙花一现，无法长久。死就寓于生之中。所以静物画才叫Natures mortes（死去的自然）。

——美国作家唐娜·塔特，《金翅雀》

追求高速，其实是人与神争的一大欲望：地心引力是自然法则，也就是人的命运，高速的运动就是要反抗这法则，虽不能把它推翻，至少可以把它的限制压到最低。赛跑或赛车的选手打破世界纪录的那一刹那，是一闪宗教的启示，因为凡人体能的边疆，又向前推进了一步，而人进一步，便是神退一步，从此，人更自由了。

——余光中，《高速的联想》

含混不清和拖延永远都会抚慰脆弱的精神。

——约翰·厄普代克

我相信啤酒可以是浪漫的，相信酒杯和酒徒之间的特殊关系——闻到一杯酿造精良的啤酒冒出令人愉悦的芬芳；慵懒地靠在酒吧里，或在某个冬夜缩在你最喜爱的椅子里，读着一本好书，手中拿着一杯大麦酿的酒；最后，酒留给你圆满的充实感，还有几分心满意足的醉意。

——美国记者约翰·霍尔，《如何畅享啤酒》

我是穿过墙壁的咳嗽声。我是咳嗽。我是墙……我是圆。我是方。我是所有的形状。我是造就万物的万物。我是毁灭万物的万物。我是火。我是洪水。

——英国小说家阿莉·史密斯，《秋》

| 数 字 

1.18亿美元

迪士尼动画片《玩具总动员4》上映3天票房大卖约1.18亿美元，尽管略低于业界对其至少1.4亿美元的预期，但仍超越《玩具总动员3》，刷新该系列首映周末票房最高纪录。2010年上映的《玩具总动员3》全球票房破10亿美元。

50%

美国学者提出，平均而言，在幼儿时期，大脑消耗了身体近50%的能量。这有助于证明人类学一个长期假设，即跟其他哺乳动物和灵长类动物相比，人类儿童在童年时的发育速度要慢得多，这在一定程度上是因为他们的大脑需要更多的能量才能发育。

109亿

联合国《世界人口展望》报告说，全球人口到2050年预计会从当前的77亿增加到97亿，到2100年达到109亿，但之后将基本停止增长。到2050年，80岁以上人口将从1.43亿增加至4.26亿。 数字声音