

携肉“诗和远方”
作者:三联生活周刊文/摇摇
据说涂摸雷的名字是“tomorrow”的长汀读音。他小时候领教过老家十大“酷刑”之一二,被绳子吊起来,用松树枝抽,给他留下了心理阴影,造成了他现在内向腼腆的性格。
后来,他的心是“脱缰的野马,可惜福州没有草原”。在新居的阳台上,他种下百香果,有几株名字叫黄金,还有几株名字叫紫香,由得他统一抒情:“你是人间四月天/在你之前/有一月二月等三位前任/在你之后/有六月七月等八个备胎”;“放任某种思念/用百香果肆意攀爬的枝蔓/读你”;“春天/我种下无数思念/秋天/忘了哪株是为你而栽/但不管怎样/这两万三千六百七十一株百香果中/你最美丽”。
虽说他对百香果的爱已是郁达夫式的“切而且挚了”,但是,当百香果和肉摆在他面前时,按照北大师兄倪爷的推理,假若只择其一,那么涂摸雷选百香果是诚实的,选肉是真实的。因为选择了肉,就无法与百香果一起诗和远方;而选择了百香果,就可以携肉、诗和远方。
是的,面对百香果,他的心头诚实地掠过——“猪毛初生,猪蹄初盛,猪头十斤,不如你”;面对肉,他的心头又真实地掠过——“我五行缺肉,原谅我一生放荡不羁爱吃肉,所以选择了肉。因为更美好的东西要与他人分享,古有孔融让梨,今有涂摸雷让果”。
涂摸雷是学哲学的,哲学有个著名的三段论:人皆有一死(大前提);苏格拉底是人(小前提);故苏格拉底必死(结论)。他的解读是,鸿篇巨作要吸引读者的眼球,除非先砸出三个段子。
他认为要学以致用。他的开局果然是一个段子——福建人馈赠北京贵客桐木关茶叶,不久,主人问客人品茶体验,客人喜悦地禀告:“果真是好茶,煮的茶叶蛋分外香。”主人生生地咽下了一句话:“我上万元一斤的茶叶,却被你煮了茶叶蛋!”
日本俳句诗人小林一茶写过茶泡饭:“谁家莲花吹散,黄昏茶泡饭。”不知那主人会不会挥泪写下:“谁家牡丹翻墙,黄昏茶叶蛋?”我一边看涂摸雷的开局,一边忍不住笑,风吹来的那一刹,不胜凄美的茶叶蛋啊。
接着,他的绝杀之局是一个问句:“上次寄去的百香果如何?”于是,便有了终极结论,与其买上万元一斤的茶叶,不如来一箱88元的百香果。夜色里,他只想像一株百香果入了夜,像一杯香雪酒下了喉,可是,彼时,“果实去了远方/枝蔓留守故乡/离愁/在竹架上/胡乱生长”,他只能选择买肉。因为买了别人的肉,别人才有钱买他的百香果。
他笑言:“《倚天屠龙记》里,殷素素说,越是漂亮的女人越会骗人。我长成这样,说话应该十分可信。”
于他是以手抚额的自得,“唐朝的人/走在唐朝的路上/如果人很肥/那也是唐朝的肥”;是做小鲜肉的衬托,“每一层下巴/都跳跃着一首月光奏鸣曲/每一盎司肥肉/都隔着一篇长恨歌”。
于他,肉的荤和百香果的素,如同老福州的油条想念锅边的滋润,如同达明路的烤腰子想念香雪酒的温存。没有肉,他茕茕孑立;没有百香果,他诗意全无。
而此刻,荤的肉、素的百香果、内向腼腆的涂摸雷,谁是谁的诗篇? 生活圆桌诗茶叶蛋百香果