将它们写下来

文/欧阳宇诺

如果你问我，离家出走时，一定要随身携带的东西是什么，我会告诉你，其中一定会包括我的50多本日记本。它们不同品牌、不同规格、不同设计风格及封面颜色，但每一本，都是如此珍贵。偶尔我也会思考，若是拖着装在旅行箱里的笔记本们出走，声势未免过于浩大，缺乏毅然决然不回头的轻松美感。不过好在我已经安然度过了容易离家出走的反叛年龄，所以，那些日记本们，现时能够静静地躺在我的公寓里，丝毫不用担心需要和我一起浪迹天涯。

除了日记本们，我不愿舍弃的还包括记录我每日工作计划和各式灵感妙思的记事本们，随着时间的流逝，它们的数量较之日记本，有过之而无不及。我常常在夜深人静时翻看它们，它们的极度珍贵在于写在上面的各式内容，独一无二，无法复制。透过那些黑色的、蓝色的、粉色的、紫色的、绿色的墨水，我仿佛看到了平行世界的另一个自己，她是如此近在咫尺，又是如此遥不可及。我很想对她说，感谢你将这一切记录了下来。

作家达尼·拉费里埃说过，记事本“是一个必要的工具，就像细木匠的榔头一样。必须总是把它带在身边，记录一些小场景、轶事、有意思的对话或者一段景物描写。有一些反应可能再也不会出现在脑海中了。这是现实馈赠的礼物。日常生活是所有虚构小说的源泉……当一个记事本被写满，就把它扔进抽屉里，再拿出一本新的。当你觉得什么都写不出来的时候，它可以给你救急”。

的确如此，作家们的记事本有时能够成为他们灵感的重要来源。那上面可能写着他们坐在咖啡馆里喝咖啡时看到的一幕场景，可能记录着新近构思的旅行计划，也可能留下了他们头脑中突然出现的一段感悟……无论怎样，想写的时候，拿出随身携带的记事本和笔，将它们原汁原味地写下来，可以用中立并且理性的态度来描述一切，也可以让充沛的感情在字里行间蔓延。思绪纷乱的时候，不用立即添加评价或结论，那些事情可以留待以后再做。

当然，内容胜于形式，载体并不是最重要的，重要的是一定要将它们写下来。承载珍贵内容的可以是记事本，也可以是别的，比如面巾纸。作家琼·狄迪恩和同为作家的丈夫约翰·格雷戈里·邓恩彼时常常带着他们两三岁的女儿金塔娜乘坐太平洋西南航空公司的班机，飞到萨克拉门托探望狄迪恩的父母。该航空公司所有班机的机头上都画着一个“微笑”图案。金塔娜称这种没有准备、率性而为的飞行为“乘坐微笑”，约翰常常将金塔娜说过的话写下来，手边没有记事本，就用飞机上的面巾纸。他将这些面巾纸收集起来，统统放进他母亲送给他的一个黑色盒子中。后来，约翰在创作一本有关悲哀及信仰的小说《小戴切·谢伊》时，用上了一部分记录在面巾纸上的金塔娜的话，他将这些语言给了戴切·谢伊的女儿凯特。 生活圆桌记事本