王小波：他还应该拥有诗意的世界（7）

王小波

《青铜时代》后，《白银时代》，我觉得王小波小说创作中想象力的翅膀，已经难“若垂天之云”了。他的才华，是在短时间内，就奢侈燃烧成耀亮夜空的华丽烈焰。到了写《白银时代》，其小说创作，已经很难再洋洋洒洒，泼墨便是十几万字了。

《白银时代》包括了《白银时代》《未来世界》《2015》，前、后是两个四五万字的中篇，中间一个十来万字的长篇，互相联结成一个整体。第一个中篇《白银时代》，我以为是为表达一个氛围——“将来的世界是银色的”，是叙述者“我”的大学物理女教师的说法。现实中的“我”，在写作公司上班，成了公司的写作机器，在写《师生恋》的小说，时间是2020年。从2020年到2015年，是回溯。“白银时代”意味着什么呢？“这世界早晚要沦为一片冷冰冰的、稀薄的混沌。”这是物理女教师在热力学课上的解释。2020年“我”所感觉到的办公室是：“灯光昏暗，像一个热带的水塘——水生植物的茎叶在水中腐烂、溶化，水也因此变得昏暗。”

这部小说的要点是，“白银时代”是物理女教师在热力学课上给出的判断。“我”解释：这是指“热寂之后，整个宇宙会同此凉热，就如一个银元宝”。热力学的第一定律是能量守恒，第二定律是热量可自发从温度高的物体传递到温度低的物体。“银子是热导最好的物质，一块银子上，绝不会有一块地方比另一块更热。”我以为，这是解读这小说的钥匙，它是写人性的热导影响的。

在第一个中篇《白银时代》里，有三个女性：大学里穿黑皮衣的物理女教师，也是“我”创作的《师生恋》小说中的女主角；公司里一个被称为“克”的“头头”；以及代表单调的，一个“棕色的”女同事。女教师与“头头”都是监管者，但在《师生恋》的情节中，“我躺在老师身下”，“老师把我当成一枚鸡蛋孵着”。克丽奥佩特拉，则是令罗马君王拜倒在石榴裙下的埃及艳后，暗示的是性热导。

在《未来世界》与《2015》中，其实讲了三个热导故事。叙述者“我”有两个舅舅：一个作家舅舅，一个画家舅舅，都叫“王二”，“我”也是“王二”。《未来世界》分为上下两篇，上篇由“我”叙述作家舅舅，“我”在写《我的舅舅》；下篇叙述“我”自己，因为写了《我的舅舅》而被“重新安置”。《2015》则由“我”叙述画家舅舅。三个故事中的“王二”，都因表现“叵测”而被监控。王小波在《2015》中归纳：“艺术的真谛就是叵测”，“世界上没人知道什么是叵测，假如有人知道，它就不是叵测”。“叵测”是不可推测，也就是潜在危害。有意思的是，王小波不写警察。“我”叙述的作家舅舅的监控者，是黑色皮衣女F，Female，就是女性。“我的故事”中，监控“我”的也是F，虽然她只穿“粉色内衣”。画家舅舅的监控者，是穿制服的小舅妈。作家舅舅是在公园散步被监控的；“我”因《我的舅舅》不仅犯了“直露错误”，还犯了“影射错误”，被“重新安置”为建筑工人，分配组成家庭的就是F。画家舅舅是因画了内容“叵测”的画，进了“习艺所”，从“习艺所”逃跑，就到了“劳教农场”。

王小波表达的主题还是无奈，无法挣脱的人性。他要写这样的热导与大环境的关系。

《白银时代》，1997年5月第一版

《未来世界》与《2015》中，写了两个场景。第一个场景，对“我”的“重新安置”是，剥夺财产、取消身份，将所有的档案记录销毁、清零，切断与熟人的所有联系，也就是说，将原有的一个人完全抹杀，变成公司人。由公司安排住处，安排工作，安排妻子，兜里只剩下5元钱，分配进50年代筒子楼一间家徒四壁的住所。这够恐怖的，与监狱的区别是，人身有自由，但有“返校日”，要经常回公司受训，安排的F，其实是监视者。

第二个场景，就是画家舅舅被送进自我教育的“习艺所”。“习艺所”的教育方式，是让学员在课堂上解释自己的作品，用以对照生活中的形象。“你画的是猫？这是猫吗？”学员于是只能承认自己哗众取宠，自我因自尊，会感觉到羞愧，会意识到自己乱七八糟。学员学习，穿紧身衣，可记笔记，却因紧身而举不起手；多嘴多舌，嘴就贴上膏药。最恐怖的是“智商测试机”——用皮带将人在“担架床”上捆成十字，像“十字架上的基督”；然后将人推进像蒸馒头的蒸屉，测完拉出来“热气腾腾”，“好像熟透了”，“像蒸了一块臭肉”。这测试，“我舅舅”的智商还不到50。

这三篇小说，都是1995、1996年发表在广州《花城》杂志上的，可见王小波在20年前，就已经意识到，随着技术门槛降低、意识形态的危害性增强、社会安全度刚需提升，监控管理会成为严峻的课题。但这部小说的目的，不是为了表述这环境，而是要提出人性的热力学问题。在作家舅舅的故事里，黑衣女是通过关押舅舅，到家里来读他写的小说，诱发了性欲，产生传导。作家舅舅以后就经常被叫到F家里，扮演各种角色。这过程，王小波用了个词叫“合作”。“我的故事”里的F，最后主动告诉“我”，她是公司调查科的，又主动回到了“我”身边，因为产生了“一种无名的依恋”，她“不能无动于衷”，是一个拒绝“合作”的故事。《2015》中的小舅妈与“我舅舅”，又是一个“合作”的故事——她看到舅舅的那些画，“感到叵测，然后就性欲勃发”。因“叵测”着迷，“叵测”就成为黑衣夹克女与小舅妈的媒介。性于她们，代表了权力，所以，小舅妈说：“你舅舅虽然是个坏蛋，可是个不错的男人，这叫废物利用。”换一种说法，她骄傲地说：“我们是艺术之神阿波罗做媒。”她是热力传导方。但性与人性密不可分，因此黑衣女、小舅妈在热力传导中，也就都有了爱。“我”明知F是公司派来的，F明知自己身负之职责，也有了彼此的心心相惜。这就是王小波要表现的，白银时代里，白银的含义：人性总有温度，热力传导无法控制。

《2015》的结尾是：“假如小舅继续叵测，他就不可能真正爱上小舅妈，为此要狠狠揍他，但和他做爱也非常过瘾；假如他不再叵测，就可以爱上小舅妈，此后就不能打他，但和他做爱也是很烦人的了。”这就是“叵测”的悖论，年轻一代对王小波的智商崇拜所在。可惜在这部小说里，王小波这么写：“一个中国人如果享受着思想自由，他一定只有13岁；或者像舅舅一样，长了一颗早已死掉、腐烂发臭了的心脏。”他还这么写：“所谓创造力，其实出于死亡的本能。人要是把创造力当成自己的寿命，实际上是把寿命往短里算。”他说：“死亡才是最好的护身符。”现在回头看，这些其实都是凶兆——他的心脏本来就不好，他的嘴唇总是乌紫的，他预示了未来，过早将自己献给了死亡。（待续） 白银文学小说王小波白银时代未来世界80年代叵测文化我的舅舅