从此天涯若比邻

文/Harps

配偶出差三周，家里的担子都落在我身上，又当妈又当爹，小孩洗澡、换尿布、送托儿所样样都要我来动手。自己觉得好累好投入好有成就，知道我家平时是爸爸带孩子的亲戚和朋友却总问：“孩子有没有闹着要爸爸？”家里少了一个大活人，不到两岁的小孩却好像并没有特别在意。他该吃时吃，该睡时睡，该玩时玩，仿佛是笃定修禅坚守本心的老和尚。只是手机或平板的铃声响起时，他若在我旁边，就会特别兴奋，好像知道那是爸爸在呼唤：爸爸的影像将在屏幕上出现，对他挥手，跟他玩捉迷藏。屏幕里的爸爸，是爸爸的另一个“相”。

生了小孩以后，我忽然发现他的成长环境与我小的时候太不一样了。物质的丰富程度倒在其次，一个最重要的不同是，他的生活中不仅存在着一群实实在在的人，还有一群虚拟的定时在平板电脑和手机上出现的人。这两群人有密切的交集，有时也互相交换身份。他这一代人是自幼体验天涯若比邻的一代人。从他降生之日起，姥姥和姥爷的声音和影像就伴随着他，看他吃奶、啼哭、小细脖子费力地撑起大头。到他十一个月大，真正见到姥姥姥爷，他好像已经跟老两口相当熟悉了，见面笑眯眯的毫不认生。每年跟二老共处一段时间，分开以后又在平板上每周见面。平时总在他身边转的爸爸妈妈也有钻进手机屏幕的日子，他看到时会发出惊喜的喊叫，撅着小嘴亲亲光滑的玻璃屏。手机挂断，影像消失，他哭两声就玩别的去了。

古人写那么多送行诗离别诗，因为山长水远路迢迢，生离与死别只隔着一线命运。“少壮能几时，鬓发各以苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。”杜甫生逢战乱，收到家信都要落一场泪。二十年未见的故人平安重逢，欣然饮酒，当然是值得一记之事。“明日隔山岳，世事两茫茫。”每一次离别，对方都等于在自己的世界里死去了，下次相逢才又活转来。

因为有了方便的音容笑貌，离别也变得没那么艰难了。十年前搬离一个地方，离开那里的朋友，还会惆怅依依不舍；现在则是双方开开心心，收拾好行李抬脚就走。一方下了飞机，另一方刚刚起床，在手机上发张照片打个招呼，好像只是一个酒后醒来的早上。每年探望父母假期结束时，在车站会依依不舍，二十四小时后就又在平板电脑上见面了，互报平安，努力加餐。好朋友搬家去美国，跟她拥抱惜别后的一星期，我就看到了她新家的全景照。虽然她不再能像以前一样，跟我一起坐在沙发上看书；但是这样遥遥隔着万里互相举杯，不也很好吗？ 生活圆桌离别