成为“包先生”

作者:杨聃

成为“包先生”0“包先生”梁韬(王旭华 摄)

“Mr.Bags包先生”这个头衔已经跟随梁韬7年了,对于怎么就成了“国内最具影响力的时尚博主之一”这个问题,他会很轻描淡写地说“喜欢”“逛”。

最初,梁韬的爱好是画画,时尚模特、鞋子、衣服和包是他画笔下的“常客”,他甚至一度想成为时装设计师。不过,“时尚在中国来讲,是一个远离生活的行业”,他说。

因为父母都有金融业背景,高中之后就送他去洛杉矶读书。在美国,他总会去罗迪欧大道(Rodeo Drive)“打卡”,然后被商场一层满目的包袋“困住”,它们像美术馆里的雕塑一样陈列在架子上,有的会专门用一盏小聚光灯照着。每一款新品什么材质,内部结构怎样,有多重,他都要摸过、试过。对于时尚的追求被转嫁在包这一个品类上了。

一度热播的美剧《绯闻女孩》不仅让年轻观众们深陷在纽约上东区的校园恩怨和主角们的爱恨纠葛中,还成了不少人的时尚启蒙。它也让梁韬对包袋和风格有了更清晰的认识。“比如布莱尔,很优雅又很闪耀,所以她的包就贵气,像迪奥、华伦天奴这种。相比之下,赛琳娜就潇洒不羁了很多,所以她的包有鳄鱼皮的,也有便宜的,尺寸也比较大。这些都能体现人物风格。”

和其他时尚单品相比,包袋是最容易被“种草”的,至少它无须面对年龄和体重等问题。

通过网络分类学习了包的品牌、历史和经典款型之后,他甚至比售货员还懂包。“每天早上,各个电商或者百货网站只要上新了,我都会去浏览。”估计当时百货商场的售货员接待这个亚洲脸小子的心态从“嫌弃”“期待”到最后的“敬佩”了吧。2010年,当大部分国内消费者还在了解香奈儿、迪奥、路易威登这几个品牌的时候,他已经对Celine、Chole等品牌如数家珍。

抱着玩玩的态度,梁韬在“人人网”上开设了公共主页,“我以为人人网会一直存在下去,就把它当成了存储基地,就像现在的微信一样”。之后,他抱着相同的态度在微博上更新内容。没想到这份爱好不仅帮助他拿到哥伦比亚大学的录取通知书,还成了如今的事业。梁韬的第一只爱马仕Her Bag就是在被哥大录取时买的,作为仪式感的一份礼物。“哥大是我很重要的一个转折点,虽然我当时并没有意识到。”

大学刚毕业那几个月,梁韬对未来很迷茫,他的博客已经做得有声有色了,但是仍然不知道如何进入所谓的“时尚”行业。“爸妈是很希望我去做金融的,所以我需要一个证明自己或者缓冲的机会。”就在这个时候,哥大的面试电话打破了僵局。梁韬清楚地记得,“一上来就跟我说,你的成绩一般,但我觉得你的简历很棒,所以想问你几个问题”。对方的大部分问题都是关于梁韬的博客。发现自己引以为豪的博客被人关注,他滔滔不绝起来。回想起来,梁韬说“只记得当天我刚好微博粉丝破10万,兴致勃勃地跟面试官分享了我的喜悦”。后来,这点被面试官特别标注了。

被录取后的一年半时间给了梁韬想要的缓冲期。他开始探寻做博主是否能够成为职业。22岁那年,期中考试的时间刚好和时装周重合了,“Fendi莫名其妙地给了我一张第一排的座位,那个时候全球的博主都没有那么重要,更别说中国博主了”。梁韬之前发过一条关于Fendi毛球的微信,这条简报和他“Mr.Bags”的名字让Fendi CEO印象深刻,在申请秀票的最后阶段,他被“破格”拉到了第一排。这么难得的机会实在让人难以抗拒,梁韬畏畏缩缩地跟老师请假,没想到对方很理解,支持了他的决定。

那一季刚好是Fendi Micro Peekaboo的发布,看秀之前,他就去米兰店铺里碰运气。“品牌是这样的,T台款会在米兰或者欧洲一些城市进一两只,测试一下大家是不是真的喜欢。我就把米兰那只买了。”他把这只迷你款包袋绑在了男款的“怪物托特”包上,在秀场,他成了很多摄影师的目标。

梁韬从没认真数过给自己买过多少只包,大概有三四百只吧。“有时候人生需要给自己制造一些节点。我在看自己的包时,会想到它封存的一些记忆,人的记忆力远没那么好。”留存记忆,这确实也是很多包袋被售卖的原因。爱马仕美国区负责人曾说过,2001年因为“9·11”恐怖袭击事件,是美国零售业损失最惨重的一年,但爱马仕的销售却不降反升,人们纷纷跑进店里购买一款特别的丝巾、领带或是包袋,声称“只想买一件特别的东西”。

自从梁韬以“包先生”的身份出名以后,经常被人问及类似“我该买个什么包”的问题。他并不认为哪一款包是适合所有人的,通常在回答之前,要了解对方的预算,喜欢的风格,以及有过一些什么包,才会给出建议。“像投资的、保守一点的女孩就会买经典款,有些女孩是疯狂买最新款。我觉得不需要为了人设去怎样,更多的是自然而然的,你喜欢的东西肯定会有一个规律在。”他说,那些用皮革、帆布或者尼龙做成的手袋可以被轻巧地握在手里,或随意地挎在肩上。里面装什么不要紧,要紧的是拎着包的人有意无意地想通过它们讲述点什么,有心人能从中看出来。

包先生在他的微博或者公众号上,时不时会召集粉丝以特定的主题来晒包,有位“粉丝”让他印象深刻。这位粉丝晒的那款是漆皮的Lady Dior,这种皮质的特点就是会吸附别的东西。一次去朋友家玩,她不经意地把超市的购物袋和包一起放在暖气旁,结果因为暖气太热,就把袋子上“普华超市”的字反印到了包上。开始这位粉丝看着“市超华普”这四个字特别生气,毕竟包那么贵,久而久之,她却觉得这挺酷的。

类似的经历,梁韬也有,比如在国外安检的时候把帆布拼接的铂金包蹭上了油渍,当时虽然有点心疼,不过他已经打定主意,如果污渍去不掉就索性找朋友在上面涂鸦,也不错。在他看来,一只包在使用时总会因为某些原因留下点印记。这些印记是故事,也是属于那个人的特有的证明。

很多男生不理解,女生为什么这么爱包。梁韬希望大家不要只看包的价格,也能了解包袋背后的东西。他说,自己每每参观手袋工厂时都被震撼到。那种震撼跟《奢侈的!》一书作者黛娜·托马斯不相伯仲,比如她看到大多数爱马仕的手袋是从里到外制作完成的。技工使用的第一件工具是一把“格利菲”,一种尖头的、看似非洲发梳的手工金属工具。不同尺寸的“格利菲”被轻轻地沿着皮子的边缘平推,平滑地标出技工将要手工缝制的接缝处。所有皮子的缝合处都以马鞍针手工缝制,在两根针之间,用线长到足以一气缝完整个皮包。这种特定的亚麻线产自法国,并涂上了蜜蜡,使之更结实、防水和平滑。如此细节多不胜数,工匠甚至需要为一个手柄,用六块皮革在大腿上缝制三个半小时。这类手工的魔法也是最打动梁韬的部分。

在影视剧里,让他印象最深刻的经典“包”片段有两个,一个是《欲望都市》里公关达人萨曼莎被爱马仕橱窗中的红色铂金包深深吸引,当被告知需要等候5年才能拿到之后,她惊呼:“一个包等5年?”销售一边拿回她还在手里抚摸的手袋,一边回答:“它不是一个包,它是Birkin。”另一幕是这部剧的电影版,萨曼莎带着她的铂金包去了阿布扎比的集市,结果进了一个假货店,店主以为她偷了店里的东西,追到街上,在抢夺的过程中弄断了铂金包的带子。

三联生活周刊:你给自己买的第一款包是什么?

包先生:我给自己买的第一款大牌包是巴黎世家的男款机车包。当时我瞄了好久,它有一个折扣,就买了。我觉得买包确实是有交学费这件事。我那个时候已经对包非常懂了,我评估了一下,机车包不过时,我那款是男款,很大很好装又是百搭的黑色。但是我后来用的次数并不多。我是因为它经典才买的,但并不是因为我喜欢。所以现在我买包一定是我会用的。千万不要买那种是你觉得用不了几次的包,会丧失幸福感。

三联生活周刊:但有一些很名贵的包并不是每天都会用,只舍得在特定的场合背,这样有悖于你所谓的买包是为了幸福感吗?

包先生:我觉得并不相悖。你肯定要给自己制造一些峰值,每天都保持平稳,反而就没有那么开心了。所以对于那种只在特定时间背的名贵的包,反而是很开心的。虽然这个峰值只有那一个短暂的时刻,但很可能这一周都还在消化那个开心点。

三联生活周刊:你有那么多包,日常出门要考虑很久吗?平时是衣服搭包还是包搭衣服?

包先生:我是很意识流的,但我确实是一个喜欢每天换包的人,这样偶尔会出现随身东西忘带的情况。我会有一个随身的小包,差不多最常用的东西,比如手机、钥匙、钱包这种的,我都放在那里头,这样直接换大包就可以。关于搭配得看前提,比如说你刚买了一只铂金包,那肯定是仪式感很强,衣服要跟着包走。

三联生活周刊:所以你认为在拎一只名贵的包时,一定要全套搭配才对吗?

包先生:我觉得不一定。不是有一个说法,你需要一只大牌包,就是为了哪怕穿得很邋遢,也不会觉得怎么样。我觉得这个现象是存在的。也会有人说,如果女生足够自信,其实不需要借助名牌包来提高身份。

三联生活周刊:为什么女性对包情有独钟,而不是其他单品?

包先生:这在于包的性质,首先它比很多时尚单品都显眼。然后包的价格一般不会高于成衣,一两万块预算可以买个好包,比如路易威登,可以用很久。而1万多元想买个入门级的手表都很难。相比之下,鞋是一个损耗品,买一双很贵的鞋,穿一个月多少会脏。另外,有些包还有投资价值,所以成了女性购买奢侈品的第一选择。

三联生活周刊:你最不能容忍的拿包造型是什么样的?

包先生:其实还好,没什么不能容忍的。我觉得时尚最重要的一点就是追求。时尚界对世界最大的贡献就是它代表了人类对于创新和求异的心态。我们每个人穿得是不是时尚,都是被定义出来的。比如Kenzo老虎头(走红)最早就是在时装周上,潮人把它搭配得奇奇怪怪,颜色特别绚丽。就这样从潮人到明星再到时髦的普通人开始穿,到现在,大学生也好,计算机宅男也好,都疯狂在穿老虎头。

三联生活周刊:你觉得包袋的哪一部分如果不够好,你是不买账的?

包先生:我觉得看大牌包最重要的一点就是看五金件。如果五金件质感不好的话,在我看来是最减分的,那它就不值得被推荐。总体来讲大牌包的皮质都不错,能明显感觉到比小众包的皮要精湛很多。那什么样的五金件叫不好?有几种测法,第一个看拉链是不是顺滑,再一个就是有没有锁扣,锁扣一般在正面,所以这个五金件至关重要,它不但要质感好,还要好看。然后是手柄的金属部分,那是你经常要去用的地方,磨一磨如果就发现它不行了,掉漆或者容易生锈,都很减分。

三联生活周刊:你最喜欢的是什么包?

包先生:我喜欢的太多了,每次被问到这个问题,脑袋里浮现的居然不是铂金包,而是龙骧皮质的旅行袋,它是有信赖感甚至是依赖感的包。 梁韬包时尚爱马仕