三联生活周刊

封面大使 | 吕燕：我更喜欢小众、有品质感的包

吕燕，模特，服装设计师超模吕燕有好多包。刚做模特时，她花大价钱买了一个品牌包。现在做了设计师之后，她反而更加喜欢一些小众的设计品牌，有意思的布袋、小包，“而不是说你背一个包，人家一眼就知道你背的是什么包。”对吕燕来说，买包也没什么具体的理由，就是有时候“一见钟情”，觉得线条、皮质、颜色都好看，就买了

封面故事 | 拎包的态度

时尚摄影师赫尔穆特·牛顿1959年作品大多数人的第一只包都是有故事的。包先生姓梁，评包是他现在的职业，最近他和不少品牌推出过合作款。他的第一只包是巴黎世家的男款机车包，买包的时候，他还在哥伦比亚大学读研究生，考虑到机车包不会过时，又能装下电脑和书，于是在遇到折扣时毫不犹豫地把它买了下来。选定这款包之

封面故事 | 为什么是包?

单看一款包，它只是个静态的设计产品，但是如果它被人拎起来，你就会看到很多故事为什么是包？这个问题似乎从来不需要回答。在《法国妞》一书中，作者苏菲·芬塔内尔说，法国女孩一出生，家人就会为她配上奶瓶和一款漂亮又实用的包，至于为什么，就连老佛爷百货店里最有经验的店员都说不清楚，好像是一个习俗。但是如果你仔

封面故事 | 一只包的男子气概

英国首相温斯顿·丘吉尔在预算汇报日带着专用的红色公文包前往议会公文包与男权社会现代意义上的男士包几乎是与现代西服同时产生的。虽然公文包最早的前身可以追溯到14世纪的钞票袋，但在19世纪中叶，在法国青年西蒙·迪索－都彭将传统皮质旅行箱改为更轻小的现代公文包后，它便与西服及皮鞋一起，逐渐成为当时男权社会

封面故事 | It Bag回潮，网络社交媒体的一门生意

Fendi家族第三代传人西尔维娅·文图里尼什么才能算It Bag？当你打开微信、微博、Ins等当红社交媒体，动辄某款包就会被称为It Bag，社交媒体和时尚网红还会帮助你预测，接下来的一年，什么样的材质、面料、款型有可能会成为It Bag，只要打上“一定要拥有”这个标签，那么品牌和带货网红们必定赚得

封面故事 | 王室的偏爱

1954年，伊丽莎白二世在加冕英国女王后巡游英联邦，从那时起她就带着自己标志性的手提包公共形象英国女王伊丽莎白二世的一天通常从早上8点开始。在此之前，她的仆从已经带着她的柯基犬们在花园里溜了一圈，随后侍女和狗狗们会一起进入寝宫。侍女拉开白色锦缎窗帘后，会在洗澡间为她放水。洗过澡后伊丽莎白会完成传统女

封面故事 | 女政客的“权杖”

1985年，里根总统牵着“Lucky”穿过白宫玫瑰园，英国首相撒切尔夫人跟在其后在电影《铁娘子》中，梅丽尔·斯特里普饰演的撒切尔夫人手拎黑色皮包走下汽车，裸露脚面的半高跟法院鞋，以及剪裁得体的西服套裙，在满是西裤的议会现场显得扎眼。从1979年竞选开始，撒切尔夫人对自己的形象刻意经营了起来，她常常穿

封面故事 | 包里装了什么?

女明星的贴身手包被杂志编辑们翻个底掉，布兰妮·斯皮尔斯、克里斯蒂娜·阿奎莱拉这些出生在80年代初的歌手，是当时的热门人物，在她们的书包里总能翻到一些时代的产物，例如MD随身听、计步器；当然也有一些表现个人身份的物件，比如太阳镜、项链；还有一些统一装备，像是口红、唇彩之类的。在娜奥米·沃茨、克劳迪娅·

封面故事 | 如果想找到房子，我得先买个新包包

薇妮斯蒂· 马丁从街转角的超市出来，薇妮斯蒂·马丁晃着手里装着香蕉和牛奶的塑料袋，走在晌午空荡的人行道上。这时，一个独行的贵妇模样的女人笔直地向她走来。贵妇一直向自己的左侧靠，准备挡住薇妮斯蒂的去路，薇妮斯蒂则一次次地靠向右侧让路，眼看就要撞上几步以外的垃圾桶，但那个女人却继续向她冲来。她盯着薇妮斯

封面故事 | 成为“包先生”

“包先生”梁韬“Mr.Bags包先生”这个头衔已经跟随梁韬7年了，对于怎么就成了“国内最具影响力的时尚博主之一”这个问题，他会很轻描淡写地说“喜欢”“逛”。最初，梁韬的爱好是画画，时尚模特、鞋子、衣服和包是他画笔下的“常客”，他甚至一度想成为时装设计师。不过，“时尚在中国来讲，是一个远离生活的行业”

封面故事 | 旅行箱的革命往事

路易威登旅行箱的发明伴随着旅行黄金时代的来临而出现。一种轻便、防水、结实的平顶箱子成为上流社会人士旅行时的时髦必备产品1854年的春天，木匠路易·威登在皇家混迹了17年之后，终于开设了第一家以自己名字命名的旅行箱皮件店。它坐落于巴黎市中心卡普西努街，是达官贵人你来我往的好地段。橱窗里展示着他的第一件

封面故事 | 水桶包 一切只是为了实用

1932年，一位香槟商人找到当时Louis Vuitton的第三代传人加斯顿·路易·威登，想为自己的香槟酒定制一款包，最好一次性能装下五瓶香槟酒，既要美观精致，还要坚固实用，装上香槟后还能有东西可以保护香槟不会乱晃动。碰上这样要求奇特的客户，加斯顿亲自出马，设计出了时尚历史上第一款水桶包，并将其命名

封面故事 | 晚宴包 女人手上的珠宝

现代晚宴包的前身起源于维多利亚时期的小手提包，通常这个华而不实的小包被女士用来装手帕和嗅盐。在法国，拿破仑的约瑟芬皇后偏爱这样的小包，并让它流行于宫廷，贵族阶层女性纷纷效仿。那时候的小手提袋越小越有异国情调，越能体现阶级地位。上世纪20年代是一个属于沙龙的时代，上流名媛和明星在晚宴上需要手中紧握一个

封面故事 | 竹节包 意大利作坊里的东方想象

伊里亚·奥奇尼——最早使用古驰竹节包的女演员之一。竹节包已经成为那个时代最受喜爱的时髦单品1947年，第二次世界大战的硝烟散去不久，整个欧洲死气沉沉，百废待兴。奥尔多·古驰从伦敦回到自己的家乡意大利佛罗伦萨。他的老父亲古奇欧·古驰经营的皮具品牌古驰在当地小有名气，不仅有自己的精品店，还有一个小作坊。

封面故事 | 2.55  这就是可可·香奈儿本尊

1955年诞生的香奈儿2.55经典款可可·香奈儿小姐，人们通常这么叫她，这不仅代表着她终身未婚，还代表着人们对她青春永在的期待。香奈儿的品牌形象几乎就是可可·香奈儿本人。这个被女权一直援引的标志性人物，在设计香奈儿2.55的时候已经72岁。香奈儿2.55在1955年2月问世，它的名字取自设计的日期。

封面故事 | 铂金包 它说的是“我赢了”

简·伯金和被她改造过的铂金包说铂金包诞生于飞机上的呕吐袋，也不算夸张。1981年，在巴黎飞往伦敦的航班上，爱马仕第五任总裁让-路易·迪马偶遇了当红女星简·伯金。当简·伯金想把包放在座位上方的行李架里时，却意外将里面的东西都掉了出来。她向身边的总裁抱怨，总是找不到一款能容纳所有随身物品的皮包。路易·迪

封面故事 | 笑脸包 女性无需取悦谁

赛琳笑脸包诞生于设计师菲比进入品牌的第二年。它标志着一种极简精英女性主义正席卷全球，开创了属于性冷淡的时代美学赛琳笑脸包在2009年面世，它的设计灵感来自一款旅行包，采用了高档皮革突出质感，正面立体的波浪形结构与可调节的两翼让它极能容纳，手提处的人脸设计不失童真，所以这包在当年被称为笑脸包，也叫“囧

封面故事 | 医生包 从“小黑箱”到复古宠儿

“小黑箱”风格的Gucci医生包在18、19世纪的西方社会，医生护士登门出诊是主要形式。为了方便携带医疗工具和药品，医疗箱开始流行。皮革包裹配上圆形手柄的木质医疗箱，成为当时医生的出诊标配；又因为其颜色多为黑色，素有“小黑箱”之称。它有如现代社会的白大褂与听诊器，已然成为专业医护人员身份的象征。实际

封面故事 | 来自厨房、剑桥与霍格沃茨的剑桥包

最经典的Satchel系列说起学院包，剑桥包绝对是其中的颜值担当。经典复古的双拉扣设计，皮质扁平的包型，变换的色彩，无怪乎从艾玛·斯通到泰勒·斯威夫特的街拍里都出现过剑桥包的身影。剑桥包火则火矣，对它的误解也多。人们凡是见到复古样式的英国书包，就都习惯称之为“剑桥包”，而事实并非如此。剑桥包最初专指

封面故事 | 宠物篮里探出的头

Lady Gaga 的宠物狗“亚细亚”为蔻驰包拍大片在一片羡慕的窃窃私语中，薇薇安背着最新款的路易威登款款走进美容沙龙。然而，令沙龙里的美容师“严阵以待”的，是安坐在她包里的“狗主角”克洛伊。迪士尼电影《比佛利拜金狗》以这样的方式开始讲述比佛利山宠物们的日常，它们的生活跟贵妇一般，边闲聊边享受按摩和

热点 | 爆炸之后，化工厂的废料

3月21日，连云港消防驰援盐城“3·21”爆炸事故现场记者/刘畅  实习记者/黄晏浩“饭碗没了”飞机从空中划过，引起的震动传到江苏盐城响水县陈水港的草港村，王鸣的心里咯噔一下，孩子也哇哇大哭起来。王鸣不由自主地又向西边数百米外的天嘉宜化工厂张望，那里如今四周拉起警戒线。他只有从新闻里，才了

热点 | 反抗“996”：发展趋缓后的互联网业

最近几年，互联网公司的加班情况愈发严重，“996”成了加班的代名词引爆“996”“996”三个数字在半个月之内突然成为一组引发中国社会热议的话题，其百度搜索指数在一个月内同比上升了200%。而引发这一切的只是一个普通程序员的吐槽。3月20日，在一个以程序员为主的互联网技术论坛V2EX上，一位ID叫“

调查 | 棒球孤儿

爱心棒球基地今年从云南新接了一批小队员，他们正在单独进行基础训练摄影/黄宇特殊的棒球队北京地铁5号线坐到尽头的天通苑北站，再往东进入昌平区南七家村，左拐右拐几公里，才能找到爱心棒球基地。放眼四周，基地仿佛成了一个孤岛，被拆迁后的废墟包围着，紧挨着的马路上车来车往，卷起的灰尘穿过高高竖立的球网，飘入训

调查 | 打工者压力：东莞工人的心理咨询

工人在听郭小美的心理课，这是入职的必经步骤摄影/张雷驻厂心理咨询“只要他不离开我，我给他做牛做马做奴隶都愿意。”4月初的一天下午，25岁的李甜坐在郭小美的面前，脸上挂着泪水。她五官端正、身材修长，看起来比实际年龄要大些，话语常常被啜泣声打断，一个整句都吐露困难。郭小美耐心地听着，一边听一边点头，以示

科学 | “我们能够做到的，可以比治愈癌症更好”

哈佛大学基因工程学家乔治·丘奇乔治·丘奇教授算得上是当今基因工程学界泰斗级的人物。他参与了“人类基因组计划”的研究，在下一代基因测序技术方面也具有开创性的贡献。同时，他在基因工程学领域常有惊人之语，在对待编辑人类胚胎和干细胞研究等方面，他似乎显得更加激进。作为一位以基因为研究对象的科学家，他的研究又

市场分析 | 养老金缺口如何补？

近日，财政部公布了2019年养老保险中央调剂基金的预算情况，在全国养老金的再分配中，哪些省份在做贡献？哪些省份在受益？首次清晰展现在公众面前。广东、北京、浙江、江苏、上海、福建和山东7个省上缴的养老金大于下拨，一共贡献了1220亿元，云南、贵州和西藏3个省份持平，其余22个省养老金的上缴小于下拨，属

音乐 | 专访陈其钢：用音乐表达“我”

陈其钢2017年，原定由国家大剧院管弦乐团进行世界首演的《如戏人生》被陈其钢撤回之后，2018年，他的新作《江城子》终于在乐迷的期盼中首演，2019年3月专辑首发。苏东坡思念亡妻，写下“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的句子，词中阴阳两隔的凄凉和无法割舍的爱意，被陈其钢以音乐形式演绎出来，用交响合唱

话题 | 人生不是一个问题

美国心理学家史蒂芬·海斯“我决定不再逃离自己”在采访史蒂芬·海斯之前，我的耳边一直回想着他在TED演讲中的那一声嘶吼。在那场演讲中，他提到了自己在29岁那年第一次惊恐障碍发作的经历。那时他是南加州大学心理系的一名助理教授，有一次系里开会，几个教授正在激烈地争论，他想发表自己的观点，却一句话也说不出来

电视 | 什么塑造了艺术品的天价?

2017年11月15日，达·芬奇《救世主》在拍卖前的纽约预展现场文/陈璐即使是对艺术最不感兴趣的人群，也很难忽视近几年来频繁刷屏的天价艺术品：以4.50312亿美元成为全球最贵艺术品的达·芬奇作品《救世主》，以9031.25万美元打破在世艺术家拍卖纪录的大卫·霍克尼画作《艺术家肖像》〔Portrai

电影 | “狗咬狗”背后的中产焦虑

电影《狗眼看人心》剧照文/宋彦那还是2014年，有一阵子，吴楠总给身边人讲一件糟心事。一位编剧的狗被邻居家的藏獒咬了，编剧想找藏獒主人讨个说法。先是和警察周旋，遇对方亲戚耍赖，又被流氓恐吓，被商人算计，折腾了一通，最后连主人面儿都没见到，更别提道歉了。故事每讲一次，都能引出一箩筐抱怨。身为编剧和大学

电影 | “文艺片专业户”齐溪

齐溪《地久天长》里的亮色有一种演员，提起名字，你会觉得十分陌生，看到脸，有点似曾相识，如果说起合作过的导演以及演过的角色，你会恍然大悟：“哦，原来是他。”齐溪，就是这样的一名演员。网上把齐溪比喻为“文艺导演收割机”，让我们来看看这一串合作过的导演名单：顾长卫、高书群、王小帅、娄烨、李玉、关锦鹏……每

思想 | 法国独特的文学文化

雨果在《悲惨世界》和《九三年》等作品中为群众写作，受到了法国人的拥护和爱戴文学与政治的交织德国文学史学家库尔提乌斯说，法国是世界上唯一把文学看作宗教的国家。美国批评家艾伦·泰特说：“没有别的国家像法国那样尊敬作家，西方文化中也没有别的民族比法兰西更理解文学对于国家的价值。”有人注意到，在美国，人们没

电视 | 《权力的游戏》终章：为什么这是一部伟大的电视剧

《权力的游戏》第7季剧照，丹妮莉丝和雪诺在此季结成联盟对大结局的畅想此时此刻，离《权力的游戏》第8季也就是最终季4月14日开播倒计时两天的时间点上，我复习了重要知识点，又忍不住重看了一遍第7季。雪诺终于和“龙妈”丹妮莉丝睡到了一起，史塔克姐妹终于杀掉了“小指头”贝里席，詹姆终于离开了瑟曦。夜王率领异

生命八卦 | 猫高一尺，犬高一丈

同样是铲屎官，养狗的人就理直气壮多了。狗这种动物对主人特别忠诚，几乎是有求必应。最妙的是，狗似乎听得懂自己的名字，只要稍加训练就能随叫随到。这一点也是最令猫主人困惑的地方，很多人跟自己的宠物猫说了一辈子的悄悄话，却一直搞不清楚它是否真的听懂了没有。那么，猫到底听得懂自己的名字吗？这个问题看似简单，其

投资物语 | 人口活力的“户口”释放

3月份以来，市场化改革信号频发：新能源车的高额补贴削减了一大半；另一个具代表性的是大中城市的自由落户政策。此前，各地虽频发抢人大战，但基于环境承载力的考虑，政策上仍然是倾斜于发展小城镇，寄望以小城镇户口截留涌入大都市的人口，如今政策口径出现了实质性转变。多年的实践，小城镇的部署实际效果不彰。首都经贸

边疆 | 穆督的战争准备

此时的清廷正被太平军搞得手忙脚乱，而京师依旧是一片歌舞升平。绵延至今的“红学”初现端倪，“开谈不说红楼梦，纵读诗书也枉然”，又很少有人留意忠仆焦大那一腔愤激，但见莺莺燕燕，早忘却贾府先辈从死人堆里爬出来的经历。曾经的战斗民族满洲，已找不出几个有血性、知韬略的将帅了，地处边陲的黑龙江与吉林将军，虽不乏

体育故事 | 这可以被称为圆满吧？

奥古斯塔高尔夫俱乐部球场的上空到了一年中最重要的时刻，居然如此风云莫测。周五晚上，球道上的大喇叭郑重广播，传说中即将呼啸而来的暴风暂且不会肆扰，大家安心看球吧！话音刚落，从世界各地奔波而来的球迷们一时间涌上了赛场边，欢呼声不断，一切如常，他们的英雄将如约登场了。仅仅一天后，暴风来袭的精准时间被确认了

军事夜话 | 再说国防预算与贸易战

当地时间4月11日，特朗普发推文斥责了众院民主党之前以219票对201票通过的一项为期两年提高预算上限的法案。特朗普直接在推文中写道：“我们无论如何也负担不起，而且这也不会发生！”在探究了特朗普发这条推文的背景后，再联系到我在2019年第12期《三联生活周刊》上写的题为“国防预算与贸易战”专栏文章中

80年代 | 王小波：他还应该拥有诗意的世界（2）

王小波在《黄金时代》出版时，将另两个中篇《三十而立》和《似水流年》，都归入《黄金时代》，变成第二、第三辑，意为共同构成了青春、启蒙。《似水流年》写“文革”时期，以“我”的视角，看高校大院里的三个教授，那个与“我”有关的女孩“线条”充当了串场角色。贺教授是壮烈地跳楼自杀的，这种壮烈造就了“万人争睹围观

消费·理财 | 消费·理财（1033）

狼性不到一个月间京东执行副总裁、首席技术官和首席法务官均辞职，京东年内末位淘汰10%副总裁级别以上的高管提前完成。外界的解读是，职业经理人战斗力不强，拖累京东在电商大战中落下风，当遭遇发展“瓶颈”，京东需要“狼性”。接着，京东内部邮件曝光，要求坚决淘汰三类人，包括不能拼搏的、不能干的和性价比低的。随

生活圆桌 | 无聊简史

文/贝小戎古代人整天为生存而操劳，没时间无聊，现代人整天看电视、玩手机，也很少会感到无聊。美国耶鲁大学历史学博士杰弗里·奥尔巴赫说，人类是从18世纪才开始感到无聊的，他在《帝国主义的无聊》一书中说：“虽然有学者把无聊的起源追溯到古希腊和古罗马，但是大部分证据显示，无聊是现代的建构，在18世纪中叶之前

生活圆桌 | 灵感逃逸时

文/欧阳宇诺周末在家，看着落地窗外的蓝天白云，我决定不能虚度光阴。调了一杯咖啡，在厨房岛台边的高脚椅上坐定后，我打开电脑，打算创作一部短篇小说。前三千字写得相当顺利，虽然尚未达到斯蒂芬·金所描绘的那般“鲜活滚烫、几乎灼人的写作状态”，但也算行云流水。之后，咖啡见底，灵感逃逸，原本计划写两万字，现在突

生活圆桌 | 女儿日记里的语文和数学

文/二公子女儿上了学，开始读书写字。为了锻炼女儿的写作能力，我鼓励女儿写写日记。为了督促她多写，我跟她说写日记不复杂，自己看到什么想什么就写什么。于是她本子里记的都是简单快乐的生活琐事，去游泳、骑脚踏车、看电影，或者在图书馆看到什么有趣的书都记录在册。这样的日记一篇大概一百多字，遇到不会写的字，她就

生活圆桌 | 波德莱尔不如一碗热馄饨

文/肖遥电影《绿皮书》里，近乎完美的黑人博士唐因为肤色被歧视，在深夜的暴风雨中忽然情绪失控。他哭喊着：“如果我不够黑，不够白，甚至不够男人，那你告诉我，我是谁？”这种崩溃，说到底是对已经慢慢走进彼此内心的好朋友托尼的一种撒娇。故事发生在1962年，就连情绪崩溃也那么古典。如果唐穿越到现在，他要么不会

声音 | 声音（1033）

| 声 音 ——英国作家费伊·韦尔登，《爱界》机器人永远不会嚷嚷着加薪。但是，正是因为机器人不会害怕失去工作，所以它们没有动力兢兢业业、恪尽职守。到了一定时候，机器人可能最终会变得越来越无所事事，越来越游手好闲，以致雇主们真的别无选择，只能把人类喊回来工作。——《华尔街日报》专栏作者乔·奎

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（1033）

南美的一只蝴蝶振动翅膀，未必真的会在北美引起一场飓风，但印度洋和东南亚地区的一场大雨，却真的可能导致加州车厘子和美国大杏仁减产歉收。发表于《大气科学进展》杂志上的一项最新研究指出，加利福尼亚州的中央谷地，出产全美国近一半的水果、坚果和蔬菜，也是重要的奶制品产区。但近年来，高温热浪却频频光顾这里，造成

个人问题 | 她的清明

文/莫飞没到清明，她就开始忙着去采摘苎麻叶。越来越稀少的植株，散落在湿地保护区的角落。或许只有她还记得，它们顽强且默默地生长，在高大的构树与柿子树中间，河滩芦苇与荆棘交织的地带。盈盈一箩筐。生石灰用热水融化，搅拌苎麻叶片，再和糯米粉，搓成团子。馅料佐以豆沙，也有鲜笋炒咸菜。蒸架铺满菜叶，隔水蒸20分

天下 | 天下（1033）

当地时间4月15日傍晚6点50分巴黎圣母院发生严重火灾，四个小时的扑救行动后，两个钟楼和正面建筑得到挽救，但塔尖在大火中倒塌，三分之二的屋顶也被烧毁。总统马克龙表示将重建巴黎圣母院，并开启了全国捐款。4月4日，悉尼举行炫酷灯光展，配以特殊的香味和声音，效果震撼。4月10日，阿尔及尔民众继续举行示威活

好东西 | 好东西（1033）

Dell XPS 13笔记本搭载了尺寸仅有2.25毫米的高清摄像头，杜比视界技术处理的图像可带来从低至10倍的暗度到高达40倍的亮度的延展范围，提供近乎沉浸式的屏幕体验。Emporio Armani太阳镜呼应了2019春夏服装秀的主题，鼻梁处采用曲线流转的线条勾勒，镜片呈超大且不规则的轮廓线条，抛光

读者来信 | 读者来信（1033）

啤酒是何等尤物？我上小学时有一次参加学校办的知识竞赛，那时的竞赛都是一板一眼的，教委要搞什么思政教育，就发下资料让大家背熟，届时布置好会场，同学们在老师、校长跟前背一遍就行了。那次竞赛问到什么是哈尔滨之最，按照材料，应该是最大的电机、自主研发的飞机之类。可怜我们一个同学站了好长时间也想不起来，后来情

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1033）

各国中央银行正在遭受政治威胁统观当下全球各国中央银行的形势，可以发现都或多或少地正在遭受来自民族主义和经济危机的合力威胁，这使得货币政策再次沦为政治工具。在美国，特朗普要求降低利率，并宣称要解雇美联储老板；在脱欧的拉锯战中，英格兰银行也丧失了一定的主动权；大选当前，印度上任了一位新的银行行长，替换掉