灵感逃逸时

文/欧阳宇诺

周末在家，看着落地窗外的蓝天白云，我决定不能虚度光阴。调了一杯咖啡，在厨房岛台边的高脚椅上坐定后，我打开电脑，打算创作一部短篇小说。前三千字写得相当顺利，虽然尚未达到斯蒂芬·金所描绘的那般“鲜活滚烫、几乎灼人的写作状态”，但也算行云流水。之后，咖啡见底，灵感逃逸，原本计划写两万字，现在突然卡壳了。我从高脚椅转移到跑步机上，打算通过运动来刺激灵感，使其现身。15分钟后，我停止跑步，明确意识到，“灵感”这个家伙，休假去了，今天怕是不会再次出现。想到这里，我反倒彻底轻松起来，合上电脑，打开音响。瞬间，充满星际穿越感的摇滚乐溢满整个房间。我一边随着音乐跳舞，一边晃晃悠悠地走进衣帽间，打算换身衣服，出门吃顿午饭。

我在餐厅里一边吃着烤蘑菇，一边读书。针对“文思枯竭”，专栏作家提姆·比特和梅利莎·贾维斯提供了一些寻找灵感的方法。“去一个杂货店，往购物车上塞50罐猪肉罐头、一瓶两升装的激浪饮料，然后走‘12件以下专用快捷结账收银口’，就会发生一些有趣的事情了。”贾维斯认为如果没有写作材料，可以试着走出去，让它在现实中呈现出来：“我会创造一个情景，下意识地邀请‘灾难’。让孩子们邀请5个朋友来家里做客，这样我就会得到足够的材料，从而让我走出暂时的低谷。”

跟比特在公共场所激发灵感的行为相比，我觉得贾维斯的方法更为私人，也更为安全。于是，我略微改进了他的方法，马上行动起来，给我通讯录里的8位朋友发了信息，让他们在明天带上一到两位朋友来我家参加派对。午饭之后，我去超市大采购，买了很多鲜花、零食、酒。没有厨艺天赋的我是绝对不会在这种时刻展露身手的，在大致确定派对人数后，我开始在线订餐。

第二天下午，我的朋友们陆陆续续地来了，带着男朋友、女朋友、婴儿、狗，光鲜亮丽地出现了。他们喝着咖啡、威士忌、柠檬水，吃着玉米片、提拉米苏、三明治，在弥漫着特洛耶·希文歌声的房间里叽叽喳喳地交谈、爽朗地哈哈大笑、微醺地跳起舞来，其间偶尔伴着小婴儿微弱的哭声、狗的响亮叫声。衣帽间和书房里发生了事件，一位红发女生将一杯威士忌洒在了我的某双限量版滑板鞋上。一个身高1.90米的男生发现了一本我从二手书店淘来的粉色布面诗集，他恳请我将诗集卖给他……

当派对结束、他们都离开后，愉悦的感觉迅速消失，沮丧感突然强烈袭来。其实我根本不想大度地对那个毁坏我滑板鞋的女生说没关系，我也丝毫不想将那本珍贵的诗集送给那个男生。我违背自己的心意做了这些事情，灵感仍然不见踪影。我边泡澡边思考该如何拯救乱成一团的公寓，慢慢进入梦乡。当我在水变得微凉的浴缸中醒来时，我似乎发烧了。 生活圆桌灵感