她的清明

文/莫飞

没到清明，她就开始忙着去采摘苎麻叶。越来越稀少的植株，散落在湿地保护区的角落。或许只有她还记得，它们顽强且默默地生长，在高大的构树与柿子树中间，河滩芦苇与荆棘交织的地带。

盈盈一箩筐。生石灰用热水融化，搅拌苎麻叶片，再和糯米粉，搓成团子。馅料佐以豆沙，也有鲜笋炒咸菜。蒸架铺满菜叶，隔水蒸20分钟，提开锅盖，热气腾腾的团子，仿佛绿正要滴下来。

如此，充满庄重仪式感的清明节在她的青团里徐徐展开。细竹篾的杭州篮，码上六个青团，盖上黑白格的包袱布，一双筷子，一个酒盅，一壶绍兴黄酒。一大早，她便要去看望父亲。父亲葬在小和山公墓，可是在她心里父亲仍在西溪阡陌的水道中，一直不曾离去。

父亲在28岁失去妻子，那年，她刚满7岁。不论夏日酷暑，冬季冰冻，父亲能在地里干活的时候，绝不坐在家里。这样辛勤的劳作，饥馑的年代却依然填不饱肚子。春节，父亲总是宠爱女儿的，去河中破冰捕鱼。没有任何防护的双腿在冰水中行走，捕上一箩筐鱼，跨进家门，脸上的喜气还没展开，便硬挺挺地倒地。

父亲不能行走，躺在床上日渐消沉。她披星戴月地赶到余杭，慕名去请一位老郎中过来。郎中有些犹豫，眼前起伏的是难行的水路山路。她为郎中家里里外外干了一天活，跪在地上恳请郎中一定要相救父亲。郎中便随她披星戴月地回家，看罢，用点燃的麝香轻轻在膝盖处磕了个小洞，然后将麝香一一倾倒进去。老郎中开了几副药，药材均是要上杭州城里去买，一是远二是没钱，父亲看了直摇头。老郎中走出家门时，看到女贞树，沉吟了一下便吩咐她，每天取女贞叶，捣碎擦拭。她依言，坚持一个月后，父亲能下床行走。

她把青团放水边，给盅倒上酒，跪拜完毕，将酒洒入水中。她相信，父亲能喝到她倒的酒，吃到她做的青团。父亲去世后的第三年夏天，暴雨如注，整个西溪便是汪洋。父亲的坟被冲走，了无踪迹，她在水中摸索了很多天，毫无收获。她不再执意地寻找，她相信，这是父亲最后的选择。

父亲走了，留下了病危时向银行贷款的200元债务。此后5年，每到还款的日子，她划着船，一路到杭州城，赤着脚上岸，湿脚印跟着来到银行门口。她的手绢里包了零零碎碎的纸币。

祭拜过父亲，她还要祭拜一个人，是她的教书先生。他教会她写自己的名字，识秤，如何催熟生柿子，辨得清地上的连钱草，攀爬在竹子间的海金沙，治感冒的紫苏，嗓子痛用的白毛夏枯草。他告诉她，步行到余杭需要多少时间，到良渚要走几个小时，家后面的小河流便可通达武林门。他一直都用自己的脚步丈量距离。他对她说，围困住人的永远不是这些阡陌的水道，而是自己的心。她记下他的话，一直把先生当成另一个父亲式的存在。她去西湖边卖柿子贴补家用；去花坞果园摘桃叶储存，在冬季用来喂羊；在起伏的西溪路拉过一车又一车的木柴；在河塘养鱼，摇两个小时的船去收割水稻。

动荡的岁月，先生因为大地主儿子的身份，被倒吊着关在一个破屋里。她熟悉那个四面环水，非舟莫达的地方。她一生做得最为勇敢的事，就是试图去搭救先生。她水性极好，凌晨一口气潜水到达破屋。先生被倒挂在梁上，身上多处被鞭子抽打过。她看着先生的惨状，不敢哭，倒是先生见她浑身是水，知道她是怎么来的。她用颤抖的手从怀里掏出糯湿的饼。先生气息奄奄，无法下咽，却一直催她快走，家中尚有未满半周岁的儿子需要哺乳。她觉得此生怕是最后一面，痛不欲生，跪倒在先生面前，拾起角落里的一只破碗，用衣服擦拭干净，挤出奶水，端到先生面前，艰难地喂食。

先生并没有在那次灾难中死去，反而长久地活下来。她时常去探望，清明用苎麻叶做团子，立夏上山采南烛叶捣汁烧乌米饭，端午采水边成簇的箬叶包粽子，一样一样带给他吃。先生吃着吃着就流泪，却什么话也不说。8岁的儿子头顶生疔疮，高热不退。先生85岁高龄，独自住在湿地的深处，挥手搭路过的渔船，急匆匆地赶来为孩子治疗。他教孩子下象棋，讲奇士高人梅花如何练功，孩子听得一愣一愣，大病痊愈，头顶不曾留下一个疤痕。

先生95岁过世，按他的遗愿，不立墓碑，几场暴雨后，先生的坟永远地消失了。只有她知道，先生去了哪里，她依旧每年清明节带着团子给先生吃。

她今年73岁，我的母亲。 个人问题