刘震云：幽默可以是一种生活态度（2）

1989年刘震云发表了两个特别重要的中篇：发表在《北京文学》第二期上的《单位》；第四期经我的手，发表在《人民文学》上的《官场》。

《单位》还是选用三五人的简单结构，只写一个处。一个办公室里，六人分为两组。第一组是，被提为副局长的处长老张、期望由此升处长的副处老孙，和当了20年科员的老何。第二组是党小组长女老乔、不指望要什么的女小彭和意识到进步才可能改变窘迫生活的男小林。分组，是为结构的方便。两组都构成了三角关系：老张腾出的位置，老孙顺理成章要坐；没想到老张却提出要民意测验，老孙就拉上老何为同盟。小林本来对入党升官都没兴趣，结婚后才意识到级别决定着生活质量，后悔莫及，悔过自新，没想到掉进了老乔与小彭冲突的夹缝里。他本已搭好了畅通老乔的桥梁，老乔也已将他列入发展议程；没想到陪老张、老孙出一趟差，无意中给小彭带回一只蝈蝈，引发乔、彭的办公室冲突，激怒了老乔，入党议程就给叫停了。县官不如现管，老张、老孙说话都没用。

这小说的好处是，刘震云写的都是渔翁得利，这是他把握人和人关系的聪明之处。老张没走任何人的关系，反而被提拔了；老孙使出各种力气，反而没戏；局党委讨论时，老张替他说话，反而是负面加分。老孙以为老张与老乔爆发作风问题，老张就完了；没想到一阵风刮过，老张又没事了。老孙白闹腾一场，做了傻事，提拔无望。老实、平庸、工作能力不强的老何却当上了副处，分到了两居室，解决了老少四代挤一间平房的问题。老何腾出的一间平房没人要，于是，小林虽没入党，却分到了房，不用再与他人合居了。这小说的结尾，老乔提前退休了，离京前回单位来看看。小林与老乔，在互相招呼中，彼此都牵动了心里的内疚。老乔阻止了小林入党，小林在老孙的挑唆下，也参与了揭发老乔。刘震云处理得很节制，两人互道再见，形成略辛酸的温情，小说的基调是善良的。刘震云写温热，不写冷酷。

小说中的主角其实是小林，他大学毕业，刚分到单位不谙世故，意识到吃喝拉撒，一切都寄托于混得如何，才开始每天打扫卫生，看人脸色行事。这个人物身上，显然有刘震云自己的影子。他是1982年毕业分配到《农民日报》当记者的，那时《农民日报》刚成立，租了万寿路一个宿舍楼的房子，对他而言，“能留在北京就不错了”，“没有选择的权利”。《农民日报》搬到十里堡，有了像样的办公地点；刘震云结婚成家，也有了自己的房；写小说又逐渐成名，已经走过了一大段艰辛的挣脱之路。当时他的特征，就是散漫地穿肥大的裤子，穿拖鞋。

《官场》是1988年冬天，刘心武让我组织一期小说专号，我约的刘震云。那时他和莫言、余华一起，在鲁迅文学院与北师大合办的硕士生班。约稿的细节我记不得了，刘震云却记得，他说：“《官场》约稿，是我和余华去你白家庄的家里，你跟我谈的。记得嫂子也在，让我和余华吃水果，还有心里美大萝卜。时间大约是1989年1月。”

这个中篇小说换了个角度，其实是写做官之不易。主角是从县委书记升迁为地委副专员的金全礼。这个金全礼的升迁，大家都以为，原因是他十年前，在“学大寨”时代一起喝过酒、脾气相投的熊清泉成了新上任的省委书记。但熊清泉视察到地委，与金全礼见面，却一口否定他帮过忙。这个省委书记说：“那和我没关系，那是省委组织部与地委提名，省委常委会讨论通过的，要感谢，你就感谢党吧。”也确实可能与他没关系——地委与省委组织部知道两人关系后，完全可能顺水推舟，这正是刘震云写上下级关系的智商所在。

人物关系里能展示一个作家的智力，写官场，更需要政治格局与智慧。刘震云这小说写熊清泉与金全礼的关系，在当年就让我折服。他写熊清泉到地委，先写金全礼的尴尬——握手过程中，熊清泉似乎没认出他来；会议与活动中，也没和他说一句话，似乎把他忘记了，使地委的干部们都怀疑起他们的关系。然后，吃过晚饭，熊清泉才让秘书将金全礼叫到宾馆，反问他：“看你那样子，似乎把我忘记了！你那拘束样，当年在大寨，你可不是这个样子！”然后就问他喝不喝酒，说：“你们地区太不像话，我来了，连酒也没让喝！”判若两人。金全礼就说：“哪里是不让喝，都准备好了，怕您批评，没敢上。”熊清泉于是叹了口气说：“是呀，当了这个差，处处不自由，连酒也不敢喝了。”老朋友面前，不忌讳说真心话。

一个省委书记，在处理组织原则与朋友关系上，必须有高超的水平。刘震云写熊清泉对金全礼的点拨：“什么事情拿不准，可以请教老同志。要学会尊重老同志。这个地区，要学会尊重吴老。”吴老是老资格的专员，还有两年就要退居二线。金全礼于是就处处按吴老的要求去做，照顾他，与他培养起感情。遗憾的是，吴老却突然中风，没能完成与他的权力交接。但组织部在征求吴老的意见时，吴老仍在不能说话的前提下，用笔否定了考察对象，推举了金全礼。组织部将不同意见拿到省常委会，熊清泉却投了反对票，他说：“金全礼刚提副专员不到一年，我看，还是让他在副专员的位置上锻炼锻炼好。”又体现出他的政治智商。

一个官员，如何处理自己的私情？金全礼刚升迁，接替他的县委书记就撤了他原先最信任的办公室主任。办公室主任来求他做主，他想起熊清泉处理问题的水平，就冷静地抑制了自己，让办公室主任走组织程序，将他推给了地委陆书记。金全礼分工管纪委，是得罪人的差使。群众举报当县委书记的几个老朋友大动土木，为自己盖洋房，怎样应对这棘手的问题？金全礼只得找到与自己贴心的老丛，彼此取得体谅后，让老丛出面去找另几位，将各自买地皮买材料的账目单附上，交了一份调查报告。此事保了这些马上要离职的老朋友，却影响了他自己的政治前途。地委陆书记第二次报专员人选，就把他排在了第二位。金全礼到省城去找熊清泉，熊清泉就明确告诉他：“这次我帮不了你的忙，请你原谅我。”又说：“不是我不想帮你，是我自己无能为力了。我马上就要从这个省调出去了。”这小说的好处，既突出了领导干部的原则，写出了他们的血肉，更重要的是，揭示了人事关系后的大背景——熊清泉来了，不用他助力，金全礼的升迁就不是问题；熊清泉要走了，不是上升到更重要的位置，则即使说话，亦无济于事。

还有个插曲。这小说里的省委书记熊清泉，恰好与当时的湖南省委书记同名。小说发表后，编辑部接到反馈信，一个在位的书记，写人家要离职，影响不好。但好在写这个书记很正面，80年代又是个相对宽容的时代。此事的处理，记得当时我到《农民日报》去找了趟刘震云，让他小说收进集子出版的时候，把名字改了；然后，编辑部出面给湖南省委说明情况。我只记得那时他家里简陋，几乎没什么家具。刘震云还记得细节，他说：“兄长当时来找我，在我家，一居室，客厅特别小，只有一张折叠饭桌，两把折叠椅。当时家里还用煤气罐，罐里没燃气了，烧不了开水，冰箱里还有两瓶啤酒，我拿出来让兄长喝。你有些诧异：‘一大早就喝啤酒哇？’把真实原因说了，你笑了，端起啤酒喝。”这一提醒，我就想起来了，还记得他习惯性搓手，笑眯着眼抱歉的模样。（待续） 文学刘震云80年代熊清泉