16件大都会珍藏
作者：三联生活周刊
《收割者》（16世纪）彼得·勃鲁盖尔
The Harvesters，by Pieter Bruegel the Elder
这其实是系列组画中的一幅，创作于1565年，当时是一个安特卫普商人委托勃鲁盖尔为其描绘郊区的住宅。这个系列包括六幅画，展示了一年不同时节的场景，原始画作大小为116.5厘米×159.5厘米。《收割者》通常被认为是表现七八月的夏末，画面是一伙正在收割小麦的农民，正歇工吃饭：有的抱着酒罐仰脖而饮，有的拿着瓜瓢做成的大碗在吃着，有浓郁的乡间气息，可以一窥16世纪尼德兰的风土人情。现存的其余四幅，分别收在维也纳艺术史博物馆和布拉格的洛布科维奇收藏馆里。这个系列画作被看作是西方艺术史上标志性的转折点之一：以宗教为主题的假象风景画不再占主导，取而代之的是一种独立的人文主义风景画，全部以真实的自然观察为基础。
彼得·勃鲁盖尔又被称为老勃鲁盖尔，因为他的两个儿子小勃鲁盖尔在尼德兰画派中也很有名，不过，离他们父亲在艺术史上的巨匠地位还相差甚远。
《红衣孩童》（1784～1792）戈雅
Manuel Osorio Manrique de Zuniga，by Goya
这幅画是西班牙画家戈雅描绘西班牙宫廷贵族——阿尔塔米拉家族的系列画作之一。
在西班牙绘画中，画儿童肖像时加上动物的传统有很长历史。这个小男孩曼纽尔是阿尔塔米拉伯爵夫妇的儿子。他穿着华丽的红礼服，牵着一只宠物喜鹊，喜鹊嘴里叼着的是画家的名片，身后是装满麻雀的笼子和三只睁大眼睛的猫。
曼纽尔很可惜在脆弱的8岁时就去世了。戈雅的画，色彩鲜艳夺目，用笔十分精细，孩子浅红色的面孔在花边褶围中露出来，且被棕色的头发围衬着，有宁静和安详的神态。动物让这幅画更抓人眼球，但有某种象征性的意义，画家可能想表达儿童的纯真世界与邪恶世界的脆弱界限，或是对天真童年的短暂易逝表达感慨。
《苏格拉底之死》（1787）雅克·路易斯·大卫
Death of Socrates，by Jacques Louis David
古希腊哲学家苏格拉底因主张无神论和言论自由，被雅典人以不敬神和败坏青年两项罪名送上法庭。最后判处他服毒自杀。苏格拉底的亲友和弟子们都劝他逃往国外避难，他均严正拒绝，最后当着弟子们的面从容饮鸩。
法国新古典派画家大卫，用这幅画作描绘了苏格拉底赴死的情景。在这惊心动魄的瞬间，苏格拉底镇静自若，左手高举，用手势表达自己坚决不放弃信仰，周围哀恸的弟子们增添了画面的悲剧性。在动荡的18世纪法国，一个人选择为信仰而死是永恒主题。1787年，法国大革命前夜，立场激进的大卫为鼓舞革命者为信仰和真理而献身的精神，创作了《苏格拉底之死》。他在人物塑造上既保留了古典主义的造型规则，又着意于人物精神面貌和情感联系的刻画，体现了新古典主义的本质特征，使画面获得了凝重、刚毅、冷峻的艺术效果
《带鹦鹉的女人》（1866），古斯塔夫·库尔贝
Woman with a Parrot，by Gustave Courbet
画幅为129.5厘米×195.6厘米，画上裸女仰躺在一张铺着白色褥单的床上。女人的头发与左手上的鹦鹉，加强了人体的魅力。库尔贝运用如此大胆的构图，在他以往的作品中不多见。裸女的肌肤在昏暗的环境中尤其显得珠圆玉润，舒展的曲线再一次展示出库尔贝的写实技巧与功力。
这幅画在1866年沙龙上展出时，批评家们指责库尔贝没有品味，而且模特姿势不雅，头发凌乱。但这幅画却得到年轻一代艺术家的喜爱，他们和库尔贝一样，对传统学院标准不屑一顾。
《窗边的男人女人肖像》（1440）弗拉·菲利普·利比
Portrait of a Woman with a Man at a Casement，by Fra Filippo Lippi
这是意大利现存最早的有两个人物的肖像画，也是第一幅在家庭环境中以风景为视角来展现人物的画作。画中女人穿着华丽的法式服装，袖子上嵌着“忠诚的”（lealta）字样。一个男人正在注视着她，或许是她的未婚夫？他出现在窗口，手放在外套上。这两个人物可能是洛伦佐·迪·拉涅利·斯科拉里和安吉奥拉·迪·伯纳多·萨皮蒂，他们大约在1439年结婚。相对于阿尔卑斯山以北更喜欢的斜三分之二的角度，意大利人更喜爱侧脸轮廓，这也让利比的绘画工作更加复杂。
画家利比是一个弃儿，被人送进佛罗伦萨的卡尔来教堂，并于1421年立誓成为修士。利比早期的创作是以马萨乔的风格为基础的，但他后来逐渐向带有浓郁装饰风格的绘画发展。
《麦田里的丝柏树》（1889），文森特·凡·高
Cypresses，by Vincent van Gogh
凡·高在阿尔勒经历了几次戏剧性事件之后（与高更闹翻、割耳），自愿住进了离家不远的圣雷米精神病院休养。在幻觉和精神疾病发作的间隙，他又能够正常作画了，于是趁机拼命工作。1889年6月下旬，凡·高决定以高大树木为主体创作他在圣米雷的第一个系列作品，他最终选取了柏树。凡·高运用了与众不同的厚涂法，画中也没有垂直线条。在给弟弟提奥的信中，他这样写道：“这些柏树总萦绕在我的脑子里，我真想像画向日葵那样，把它们画出来。因为我奇怪，至今竟没有一件作品，表现出我心目中的柏树。它们宛若黑色的音符，跳跃在阳光明媚的风景中。这些黑色音符既富于神韵，却又极其难以演奏好……”他以仿佛“黑色音符”的色彩，敷涂风景中的柏树，整幅画造成一种逆光效果。他的笔触，画笔在画布上设色的方式，无论并排涂抹或层层堆叠都不再是纵横或斜向，而是呈旋风的形状，仿佛在不停运动。
《卢卡斯·斯皮尔豪森画像》老卢卡斯·克拉纳赫
Portrait of Lukas Spielhausen，by Lucas Cranach the Elder
这幅画创作于1532年。坐着的人身穿萨克森选举法院高级成员的黑黄条纹礼服，印章戒指上的姓名缩写LS表明他是卢卡斯·斯皮尔豪森。在1531年前，约翰一世时期，卢卡斯·斯皮尔豪森担任国家法院的律师。这幅画里的卢卡斯大约39岁，活泼生动的色彩、服装上曲线的交错以及紧束的头发和延伸的胡须，都让这幅画极具视觉冲击力。
老卢卡斯·克拉纳赫是德国文艺复兴时期重要的宫廷肖像画家。他曾为马丁·路德画像，记录宗教改革。
《夫人X》（1883～1884）约翰·辛格·萨金特，
Madame X， by John Singer Sargent
皮埃尔·高特鲁夫人在巴黎以她极具艺术范儿的外表而出名，为上流社会名媛。美国画家萨金特在巴黎客居期间，希望通过画她的肖像来提高自己的知名度。他为高特鲁夫人作画并没有佣金，只是两人的合作。他绘画时强调了夫人大胆的个人风格，黑色丝绒长裙，两根细细的肩带，裸露出修长的脖子和肩颈，扶着桌子的姿态性感又优雅。但在1884的巴黎沙龙展上，这幅画受到的嘲笑远多于赞扬，于是萨金特又重画了肩带。据说他因为这幅画未能获得预期的声名，愤而移居到英国，并将此画自己保存了30年。在把画作出售给大都会艺术博物馆的时候，萨金特曾要求不许透露画中人的姓名。
《攻击独角兽》来自修道院的独角兽挂毯
The Unicorn is Attacked
16世纪，挂毯是欧洲最伟大的艺术形式。这幅挂毯创作于16世纪的布鲁塞尔。在独角兽挂毯的所有系列中，这个是最戏剧化的——猎人正在攻击独角兽的场景。根据传统，独角兽在实施魔法时是不能被打扰的。整个场面充满了混乱与骚动，交错的长矛、狩猎的号角和凶猛的猎狗展现了战况凶猛。一只独角兽已经背部受伤，它跳过一条小溪，拼命想逃离包围它的敌人。使用猎犬来侦察、追逐，最终捕获猎物是中世纪猎鹿的典型做法，背景中的宫殿建筑可能进一步暗示狩猎是一种皇家或贵族的娱乐活动。
在中世纪和文艺复兴时期，独角兽通常被刻画成一种野生的森林动物，象征着纯洁和优雅。而这幅画中独角兽的含义学者们已研究多年，但至今神秘：这些独角兽是耶稣的代表吗？又或许象征着对爱情和婚姻的歌颂？作品上刺绣着两个姓名首字母“AE”，却迟迟无法被破译。
《乌谷利诺及其子孙》（1865～1867）让·巴普帝斯蒂·卡尔波
Ugolino and His Sons，by Jean Baptiste Carpeaux
《乌谷利诺及其子孙》是法国雕塑家卡尔波在意大利留学期间的创作。按照19世纪学院的构图原则，一件雕塑品只准有一至二个人物，卡尔波违反了这一规则，先做了四个人，后为了历史的真实性，又定为五个，成为紧缠在一起而不可分割的一组人物。这一题材之所以令卡尔波心醉，在于他可以以男子裸体来充分表现人性与兽性的心理冲突，更好地施展他的浪漫主义激情与现实主义的表现手法。
乌谷利诺是13世纪意大利比萨城的一个贵族首领，曾与主教合谋驱逐了比萨执政者尼诺。结果事成之后，乌谷利诺本人又被他的合谋者囚禁，与二子二孙被关进一座塔里活活饿死。据史料记载，饿得即将绝命时，这个残暴的阴谋者乌谷利诺吃下了他孩子的尸体。卡尔波是这样处理雕像的：乌谷利诺的长子仰着头，向正在发愣并咬着自己左手的父亲哀求。乌谷利诺被悔恨与绝望啃噬内心以致无可解脱，脸上的肌肉露出紧张、悲愤与痛苦的表情。卡尔波通过晦暗的眼神，凹陷的颊肌，撕嘴啮手的动作，浑身紧张蜷缩的姿态，把人物的形象及心理表现得淋漓尽致。四个子孙高低俯仰地环绕着这位悲剧主人公，丰富了圆雕群像全方位的表现力。
《沉睡的小爱神厄洛斯》（公元前3世纪～前2世纪）古希腊
Bronze Statue of Eros Sleeping，Hellenistic Period
在古希腊时期，不管是神话故事还是戏剧中，儿童都受到极大喜爱，如婴儿赫拉克勒斯或厄洛斯。这尊青铜像是现存为数不多的古希腊雕塑中的一件，厄洛斯已经降临人间，他体态放松，有自然之感。
这尊雕塑是这类雕塑中最好的一个。从现存的大量复制品来看，这种样式在古希腊，尤其是古罗马时代很流行，以这种雕像装饰别墅、花园和喷泉。但它们在古希腊时期的作用不太明确，可能被用作阿佛洛狄忒圣地内的献祭，或者被建在私人花园，甚至皇家花园。
厄洛斯起初被认为是世界之初创造万物的原初动力，是一切爱欲和情欲的象征。但在柏拉图之后，他被认为是爱神阿佛洛狄忒的儿子，一个手持弓箭的美少年。
王后头像残片（约公元前1353～前1336）
Fragment of a Queen's Face
这个吸人眼球的残片来自于埃及阿玛纳时代的新国王时期。它由一种黄碧石制成。在这件作品的背面残留有榫头的残骸——榫头被用来连接雕塑的头与身体部分，而身体部分是由代表白衣服的雪花石膏做成的。这个头部雕塑被推测可能有两种相配的头饰：努比亚假发或哈特发饰。
这个头像的皇室女性的身份并不能确定。很难想象年老的蒂耶女王——埃赫那顿的母亲被展现为如此曼妙的姿态。
“在大都会艺术博物馆中埃及藏品所有非凡的展品中，这个王后头像残片以其精致感性的造型让我惊叹不已。黄色的碧玉有像肉体一样的触感，其雕塑又像康斯坦丁·布朗库西作品那样现代。”
《伊约巴之首》（1750～1800）来自尼日利亚
Head of a Queen Mother（Iyoba）from Nigeria
在贝宁王国，国王的母亲——又称伊约巴——在政治等级制度中有显赫地位。这个头衔最初授予伊迪娅，是埃西格国王的母亲，她在15世纪末利用她的政治手段避免了其儿子王国的崩溃的命运。从那以后，王的母亲就被认为是其儿子以及整个王国的保护者。
伊约巴受到了极大的尊重，她拥有仅次于国王的特权，独立的宫殿、随从，还有资格被铸造黄铜雕塑。伊约巴的祭坛和国王一样有着纪念性的头部雕塑，而作为王的母亲，其雕塑与国王的不同之处仅在于珊瑚珠冠。早期的伊约巴之首顶端较薄，项圈刚好卡在脖子下方，后来的版本越来越厚，项圈也向上移动直到下唇。大都会这个伊约巴雕像可以追溯到18世纪，高领和穿孔的王冠等特征属于较后时期的作品，但它感性、自然的面部造型，又很容易让人想起早期的头部雕塑。
清真寺灯（14世纪）
Mosque lamp
马穆鲁克清真寺灯最传统的装饰就是刻蓝色铭文带，表面有一层釉彩。在这盏灯的颈部和灯身下部，重复使用了短语“al'alim”（智慧）。该灯由玻璃制成，脆弱易碎，融合了历史上拜占庭帝国和苏珊帝国的技术，并将其非凡精致的工艺提升到新的高度。颜色、笔迹和装饰元素的运用使这时期的清真寺灯像珠宝一样闪耀。
《药师经变》（1319）中国元代
Buddha of Medicine Bhaishajyaguru（Yaoshi Fo），Yuan Dynasty
在这幅壁画中，正中央是药师琉璃光佛端坐在莲花宝座之上，面相慈祥圆润，仪态庄严，乌发肉髻，双耳垂肩，身披佛衣，袒胸露右臂，左手抚膝，右手结印，双足跏趺坐于莲花宝座中央。
药师佛左右有日光菩萨和月光菩萨，结跏趺坐于莲花宝座之上，与药师佛一起形成“药师三尊”，又称为“东方三圣”。周围又有“八大接引菩萨”站立环绕在“药师三尊”身旁。“药师三尊”的莲花宝座下，各有献花供养的二尊菩萨或童子。画面两侧是十二尊药叉神将和护法天神，护持着东方净土。此壁画构图疏密相间，重彩平涂，场面恢宏，人物众多，色彩繁复，线描精巧，虽经700多年沧桑飘移而瑰丽依旧，堪称艺术珍品。
1928年，美国文物商华尔纳、普艾伦、史克门等人发现广胜寺大雄宝殿内的元代壁画，遂与当地豪绅李宗钊等人联络，登门求购。寺僧贞达认为，与其等大殿坍塌、壁画随之毁坏，不如舍画保殿。在与地方官员、乡绅们商议后，将四壁壁画分割剥离，以1600银圆出售。广胜寺中卖出的壁画一共有4幅，包括前殿和后殿东西两壁的壁画。几经周转后，这些壁画在大古董商卢芹斋的运作下，漂洋过海到了美国。
“手工x机器科技时代的时尚”之伊夫·圣洛朗作品
The Yves Saint Laurent Pieces at the Met's Costume Institute Show，Manus x Machina
这件衣服来自大都会艺术博物馆服装学院2016年春季展览——科技时代的时尚。展览旨在探讨随着新的科技诞生，服装行业所产生的变革以及设计师在制作高定服饰时对传统手工艺与现代工业生产手段的运用，其中Manus x Machina这部分展出了170多件高级时装，包含了从20世纪初到当下的时尚进程，比如19世纪缝纫机发明之时高级女装的创立，以及工业化和大规模生产开始时期手工和机器之间的区别。
法国时尚大师伊夫·圣洛朗在20世纪70年代用女性吸烟装重新定义了性别。图中他设计制作的这件超别致的衣服，看起来像丝绸和天堂的羽毛礼服。
（本文资料主要参考大都会艺术博物馆官网）