三联生活周刊

封面大使 | 艾敬：博物馆是一本立体的书

艾敬：当代艺术家“我基本每周都会去。”艾敬回忆起在纽约生活的日子，大都会博物馆是最使她流连忘返的地点之一。大都会博物馆是不可能一天看完的，艾敬每次去都看几个小时，就要回去消化和学习：“没有一个博物馆像大都会那么包罗万象，它既有看不完的艺术、学不完的历史，也让人有透不过气的感觉，因为信息量太大了。”逛

封面故事 | 看懂大都会博物馆

1866年，一群美国人在巴黎倡议建立一家国家艺术博物馆。4年后，纽约大都会艺术博物馆成立。同年11月，博物馆收到了第一件捐赠品——一口重达2.72吨的古罗马实棺。10年后，大都会艺术博物馆搬迁至现址——第五大道82街，当时的纽约中央公园还是一片蛮荒之地，而博物馆则像是一座红砖砌成的谷仓。此后百多年，

封面故事 | 我们如何接近艺术?

你看到了什么？“你看到了什么？”一个中年男士突然问我。在大都会博物馆现当代馆，一个题为“抽象主义史诗”的特展开幕式上，我正坐在一幅巨型的抽象画前面发呆。那是美国画家乔安·米切尔的一组油画，题为《玫瑰人生》。其实，我并没有在看这幅画。这个展厅里绝大部分的画都给我一种深刻的挫败感和困惑，让我对自己的认知

封面故事 | 16件大都会珍藏

《收割者》彼得·勃鲁盖尔The Harvesters，by Pieter Bruegel the Elder这其实是系列组画中的一幅，创作于1565年，当时是一个安特卫普商人委托勃鲁盖尔为其描绘郊区的住宅。这个系列包括六幅画，展示了一年不同时节的场景，原始画作大小为116.5厘米×159.5厘米。《

封面故事 | 大都会与中国艺术的三次相遇

在大都会，迷路是一种很有趣的体验。从大都会的正门入口，正对着一个宏伟的楼梯，往左转是欧洲绘画馆，那是大都会最受欢迎的展厅，摆放着大量的欧洲名画，往右转，则是规模庞大的亚洲馆。很多人是迷路来到这里的。有人找凡·高找错了地方，也有人找厕所找错了地方， 也有亚洲人来找乡愁，中国人误入南亚馆，日本人误入中国

封面故事 | 日本馆的江户绘画展

旭日松鹤图 铃木其一作品。立轴，丝绸水墨彩画整理/张佳婧大都会艺术博物馆的亚洲部下面有中国馆、南亚馆、韩国馆、日本馆四个并行且相互连接的机构，哥伦比亚大学日本艺术中心的策展人约翰·卡彭特介绍说，这种结构使得各馆的每次展览，其艺术作品的起源发展关系都能够得到更好的呈现。不动明王 12世纪。木雕，彩

封面故事 | 大都会现代馆：重新想象现代主义

宏大的抽象2018年12月，大都会博物馆的外立面挂着现代艺术馆即将举办的特展海报，“宏大的抽象”(Epic Abstraction)两个词印在以杰克逊·波洛克的画作《薰衣草之雾：第一号》为背景的巨幅图片上。大都会博物馆力量最强大的收藏之一，就是它关于20世纪现代绘画艺术的收藏。美国画家波洛克的画无疑

封面故事 | 观画小记：游于大都会的风景中

想象的风景在大都会博物馆，我没有看到北宋郭熙《树色平远图》和元代赵孟頫《双松平远图》的真迹，而是在亚洲部主任何慕文摊开的一本画册上看的。和他一起看中国山水画，我更好奇他如何看。《树色平远图》是郭熙晚年所作的送别图。平远构图，前景树木高大，背景衬以开阔的河谷地势，深重的雾气渲染出枯寒萧瑟的深秋气息。卷

封面故事 | 我带中国名媛逛大都会

文/阿瞒去年5月，我在朋友圈看到了一个工作机会，需要一名熟悉了解大都会博物馆的留学生，带国内高净值人群参观纽约，艺术专业优先，我便应征了。和老板娘Karen见面之后，我才搞清楚自己的工作内容：给三名中国名媛当导游，带她们逛画廊和美术馆。Karen叮嘱我，这单导游生意打的旗号，是她家最资深的艺术顾问，

封面故事 | 纽约博物馆地图

文/陈儒斌如果有一天我要离开纽约，我一定会非常怀念这里的博物馆和画廊。来纽约这些年的许多个周末，我的大量休闲时间是在博物馆和画廊度过的，我从这些地方获得了许多难以言说的快乐，结交了很多新的朋友，也发现这里的很多上班一族无论来自什么专业背景，都有类似的艺术兴趣。纽约的博物馆和画廊每逢周四、周五或周六往

时事 | 以色列再迎大选

提前举行的“站队”2018年12月24日，圣诞节前夜。在连续担任以色列总理9年又9个月之后，69岁的本雅明·内塔尼亚胡做出了两项重大决定：解散议会，将原定于2019年11月5日举行的新一届大选的时间提前到4月9日。出动空军机群，发射导弹攻击叙利亚大马士革以西疑似真主党武装军火库的目标。变局将至的征兆

热点 | 滴血成金？戏弄了整个美国的创业骗局

“女乔布斯”的诞生2015年5月，亨利·基辛格博士遇到了一点麻烦。几个月前，他还亲自出席了自己颇为欣赏的年轻人伊丽莎白·霍姆斯的生日聚会，加入了她创办的公司的董事会，甚至和夫人一起张罗着为她介绍男朋友。2014年的这场盛大的生日聚会是在他的老朋友、同样为前美国国务卿的乔治·舒尔茨家里举办的，当时舒尔

调查 | 森林幼儿园：艰难落地生根

记者/黄子懿  实习记者/王亮一次腾退2018年冬至日的北京昌平七里渠农场，在阴云中的远山、高耸的枯树、冰封的河水映衬下，空旷而萧瑟。一阵欢声笑语打破了寂静，院子里蜂拥而出上百个孩子，有的踩着树上护具，一步一步往上爬着，偶尔失足摔跤也不喊疼，站起来笑着继续爬。原来这个占地330亩的农场里除

调查 | 罕见病家庭的生存

有药用不起方浩然身上，完全看不出14岁孩子朝气的模样。他身高只有144厘米，体重不到40公斤，宽宽大大的衣服裹在他的身上，像要把他淹没一样。唯一惹眼的是他的肚子，藏也藏不住地将厚重的冬衣顶了起来。在同龄小孩奔跑嬉耍的时候，守着这个大肚子的他，更多时候是静止在一边。他是一名戈谢病患者，疾病带来的疼痛正

专访 | 金耀基：现代化是一个命定的过程

作为知名社会学家，金耀基与许倬云、余英时一起被誉为中国研究的三位耆宿。巧合的是，余英时与他还曾先后担任新亚书院院长。无论在主持新亚书院，还是担任香港中文大学校长期间，金耀基与梁漱溟、钱穆、费孝通、汤一介等海内外学人都曾保持着密切的学术交流，他们之间的往来书信，成为荣宝斋此次展览“人间有知音”的部分。

电影 | 毕赣：电影闯关者

2000万的压力《地球最后的夜晚》一开机就出了状况。2017年6月15日，电影正式开拍，毕赣正准备带整个剧组走进他的“荡麦”世界。那天，原本要拍的是罗纮武在小凤饭店里的一场戏，毕赣在饭店里转了一圈。“制景不太对，桌子怎么搞个红色的？墙壁也不对，哪哪都不太对。”毕赣觉得，这戏没法拍了，于是，当场决定，

话题 | 维也纳新年音乐会，“猜指挥”游戏

人们惊讶，并非因为质疑这位土生土长的柏林人是否有足够资历登上每年1月1日金色大厅的舞台，没有人会否认蒂勒曼是当今最出色的指挥家之一，而在于大家不曾想到一位素来以诠释贝多芬、勃拉姆斯和瓦格纳著称的、不苟言笑的指挥家，会接下这么欢脱热闹的一场秀。在乐迷眼中，今年60岁的蒂勒曼正值事业成熟期，指挥风格稳健

话题 | “宅”的最高境界

《有熊谷守一在的地方》是一部像田园诗一样的日本电影，讲述了熊谷守一夫妇，在一所传统的日式宅院，平静生活的故事。虽是聚焦这个著名画家，但影片并没有刻画他的盛年时期，也没有他作画时的情节。它将笔墨放在熊谷守一晚年后的日常生活。从60岁起，画家不出门，只每日和妻子吃饭、观鱼、逗猫、下棋。晚上才开始画画。在

话题 | 中产母亲的焦虑

以爱的名义为什么叫《天空之城》？SKY，英语单词的“天空”，三个字母正好是韩国排名前三的首尔大学、高丽大学、延世大学的缩写。这个叫“天空之城”的虚拟社区里，四个中产阶级家庭和他们的孩子，说尽了中产阶级的焦虑和恐慌。“我都是为了你好。父母怎么会害你？”“你怎么就不能理解父母对你的爱？”“你对得起我们为

戏剧 | 音乐剧里的现代版斯嘉丽

从电影到音乐剧和4个小时的经典电影版本相比较，音乐剧主要在两个方面做出了改编。导演弗朗兹·莫雷尔在接受本刊采访时说：“英文版音乐剧《乱世佳人》在参考法文版的基础上，更注重了讲故事的方式。我认为在这个版本中关键呈现的是黑奴解放以及斯嘉丽作为一个19世纪60年代的独立女性为了生存而奋斗的故事。英文版更像

收藏 | “新手”藏家买走珍罕宋代碑帖

意料之外中国嘉德总裁胡妍妍告诉我，其实收藏书画是件很有规律的事情。一般新藏家先着眼于当代艺术或者当代水墨，与艺术家交朋友，藏家会感觉自己在参与某部分美术史进程，获得“收藏的快感”。随后藏家们便会开始追根溯源，收藏比当代艺术更古老的近现代艺术，在确立了自己的审美方向后，最终完成从近现代艺术向中国古代书

图像 | 光彩青年

文/张宇凌诗人，作家，艺术批评家和收藏者斯蒂芬·斯彭德是出生在肯辛顿的土生伦敦人。他出生于1909年世纪初，第一次世界大战的时候才15岁，还不够参战的年龄，“一战”结束的时候18岁，刚一成年就要为一个被大战改造过的世界负责。“一战”后的伦敦，在像斯蒂芬这一代的年轻人中兴起了一股风潮，被称为“光彩青年

投资物语 | 圣诞大反转

去年圣诞前后，美股暴力震荡，道指先是暴跌了650点，节后又跃升了1086点。在牛熊分界线上，多空双方演绎了激烈的较量，而美股背后的资金与信心的角逐，直接影响到本周期经济的着陆和未来的成长。圣诞前，西方传统的节日季节和商品销售旺季，资本市场是在节节败退中度过的，道指自24000点退至22000点以下，

生命八卦 | 胚胎发育之谜

生物学发展到现在，凡是能够被大规模复制的东西都已经研究得差不多了，比如新陈代谢、遗传信息传递和蛋白质合成等等都是如此。这些事件虽然发生在细胞里，但科学家们可以复制出一大批相同的细胞，让它们做同样的事情，这就相当于把细胞尺度的事件放大到了肉眼可见的水平，研究起来就容易多了。这套方法在研究胚胎发育时遇到

专栏 | 中央经济工作会议的定力

在中美贸易战的冲击下，人们对于2019年的经济形势大多不是太乐观，因此，对于年底的经济工作会议，大多数人的预期是经济政策会出现较大程度的放松。中央经济工作会议对当前经济形势的描述是，“经济运行稳中有变、变中有忧，外部环境复杂严峻，经济面临下行压力”。“稳中有变”是7月底的政治局会议上首提，而“变中有

体育故事 | 把防作弊做到酷毙

国际象棋男子棋王赛一直像个传说存在着，智慧的光芒总在闪耀，历史的沉浮激荡中，甚至还曾有过“冷战”中的暗战刀光。追述历史，此项王座之争也有了130年历史。两个月前，历经典型的12盘大战以及快棋决胜之后，挪威人卡尔松延续着王朝统治，最后时刻粉碎了美国人卡鲁阿纳意图成为第17位王座拥有者的挑战。伦敦城中霍

军事夜话 | 沙纳汉会如何对中国？

2019年1月1日，美国国防部长的职位将由现任国防部常务副部长沙纳汉代理。由于这一决定是特朗普在一周前做出的，所以美国媒体对此已做了很多的分析和评论。在这些分析和评论中，不乏沙纳汉在进入五角大楼后一些提及中国的谈话信息，为此一些关心军事的朋友就问我：沙纳汉在军事上会如何对付中国呢？我的第一个观察点是

80年代 | 刘震云：幽默可以是一种生活态度（1）

刘震云是1958年生人，比莫言小三岁，比余华大两岁，是河南延津人。与莫言一样，他也是通过参军，脱离的农村：不到15岁，便虚报年龄，到甘肃当了4年的兵。1977年恢复高考，他申请复员，回到家乡，边当民办教师，边准备应考。两个月后，就以河南作文高考状元的身份，进了北京大学中文系。刘震云说，他考上北大，是

消费·理财 | 消费·理财（1020）

三分钟裁员“跳过直接上级，上上上级领导直接打电话，叫去签字画押，根本没有反应的机会，上级和上上级都不知道，免交接免闲扯，3分钟结束职业生涯。”互联网入冬，多巨头裁员，应届生的裁撤更是“快刀斩乱麻”。因为是刚入职，赔偿只是象征性地赔偿半个月工资。业务结构调整、末位淘汰、岗位轮换，裁员理由冠冕堂皇，公司

生活圆桌 | 换一种语言

文/闫晗岩井俊二的电影《花与爱丽丝》里，做外贸生意的爸爸教给爱丽丝一句中文“我爱你”。后来爱丽丝面对自己和闺密花同时喜欢的男生，想起了这句话。因为更重视和闺密的友情，所以坚决地分手，可分手时还是有一点点不甘心，惆怅地说出了那一句中文。那个木讷的男生自然听不懂，一脸茫然，手足无措。用对方听不懂的语言表

生活圆桌 | 炖羊肉的生活启示录

文/肖遥关西大汉操着秦腔举着刀厉声问我：“剁哪块？”见我茫然地盯着一整只羊，明显不是“吃家”，他就更倨傲了。北方男人没几个不会做羊肉的。深冬时分，几个同事聊起炖羊肉，都是一副“只有我的方法最正宗”的神气。有说炖羊肉时啥也别放只放花椒的，有说只放生姜的，这种“啥也不放”派，听上去比菜谱上那种花里胡哨放

生活圆桌 | 等待缪斯

文/欧阳宇诺斯蒂芬·金出生于美国缅因州的一个贫困家庭，写出《魔女嘉丽》后，他把手稿寄给了达布尔德出版公司，得到了2500美元的预付金。斯蒂芬·金的妻子塔碧莎问他会不会因此辞去教职，金说不行。他认为，如果他一个人，靠着2500美元的预付金和那之后渺茫的可能性，很有可能辞职。但他有家有口，不能如此轻率。

生活圆桌 | 我与数学

文/一人趟众多的老师中，我最想感谢的就是数学老师，感谢数学老师让我心中留下了对数学深深的恐惧，而正是基于此，才让我在高考后填志愿时，始终明确专业选择要以数学为首要革命对象，以规避数学学习为宗旨，最终走出了符合我智商水平的专业选择文科化发展道路，选择了法学，让我摆脱了被数学支配的恐惧。而今每到期末，总

声音 | 声音（1020）

| 声 音 庸俗化知识的特点是：它让人感觉一切都是明明白白的，一切都是可以解释清楚的；它也令人想起在深渊之上架设吊桥的方法，沿着吊桥可以大胆地往前走，同时自欺欺人地认为：脚下没有万丈深渊，同时要记住，眼睛千万不能往深渊看——但遗憾的是，这一切都不能改变现实中存在的万丈深渊的事实。——米沃什

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（1020）

城市动物生存法则压力山大的都市生活，让城里人往往视结婚生子为畏途。然而，荷兰拉德堡德大学的生态学研究小组日前却发现，为了确保种族的繁衍生息，那些长期生活在城市环境中的哺乳动物却会普遍选择“多生”和“优生”的幸存策略。发表于《生态学通讯》杂志上的论文指出，城市中的交通事故和来自人类及宠物猫狗的威胁，都

个人问题 | Z先生的日常细碎之物

文/徐蓉那天经过Z先生的电脑，惊讶地发现2018年11月11日的我只买了一份杂志，而那一晚Z先生竟然下了26单的商品。周末，只听其不断地接到电话：“唔，请帮我放在传达室，明天我会去取。”和Z先生一起生活多年，近几年方才领会到其人有购置细碎物品之癖好。家中不时添置小物件：浴室开关上的防潮盖板、墙上各种

天下 | 天下（1020）

希腊 | 放灯2018年12月26日，沃洛斯当地民众放飞天灯庆祝圣诞节。英国 | 夺食大战2018年12月25日，诺福克郡洛德汉姆布罗德兰，一只猫头鹰在半空中被一只茶隼伏击并偷走了猎物。印尼 | 火山爆发2018年12月23日，巽他海峡喀拉喀托火山爆发。印度 | 博览会2018年12月27日，孟买的

好东西 | 好东西（1020）

情感疗愈机器人Lovot头顶配有传感触角，内置360度半球式摄像机、麦克风、热感照相机等帮助辨识主人。身体的触敏机制使其对抚摸表达出喜悦的情绪，伴随鳍状肢的摆动和仿生的音效，可与主人进行基本的亲密互动。新艺术风格天梭王子经典系列百年纪念款腕表盘面上的复古Logo与不规则阿拉伯数字时标营造出放射性的视

读者来信 | 读者来信（1020）

帮父亲走出孤寂母亲去年年初去世后，独处的父亲很是孤寂。母亲患阿尔兹海默症多年，最近几年已完全丧失了自理能力甚至记忆、意识。老人离开这世界一个月后，父亲曾对我说：“现在细想起来，你妈走了也好，她自己也算解脱了。”我不能理解父亲此话的全部含义，但从他无奈的表情可以看出，虽有亲人朋友们的安慰和陪伴，他仍难

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1020）

《经济学人》2018.12.18谁是2018年进步最大的国家？评选“年度国家”是一件非常棘手的事。去年当选的法国如今遭受暴乱之苦，2015年当选的缅甸如今也迅速倒退。今年的得主是亚美尼亚，《经济学人》给出的评语是：尼科尔·帕希尼扬，一位有感召力的前记者和议员，在一波反对腐败和无能的浪潮中，合法而恰当