吕乐：故事还是现实一点好

北京电影学院教授、电影理论家张献民曾如此形容过吕乐：有张第五代典型的褶皱脸。

据说，这种长相的一大好处，是发愁的时候跟平时一样。然而，吕乐却有着第五代电影人中少有的孩子气的眼神。

大概是因为年过花甲依然保留了这份孩子气，吕乐常说，他是第五代导演中的“新生代”。

国庆长假期间，吕乐导演的新作《找到你》上映。这部由姚晨和马伊琍主演，聚焦当代中国女性生存处境的电影，上映后在社交媒体上被广泛讨论。片中，姚晨对职业女性在职场和家庭中疲于奔命的吐槽：“这个时代对女性要求很高，如果你选择做一个职场女性，会有人说你不顾家庭，是个糟糕的妈妈；如果你选择成为一个全职妈妈，又有人会觉得生儿育女是女人应尽的本分，不算是一个职业。”在影院中，引得多少女性潸然泪下。

然而，也正如姚晨所说的：“事实却是因为努力工作，我才有了选择的权利，因为有了孩子，我才了解了生命的意义，才有勇气去面对生活的残酷。”

很多时候，有些困境，是生命的考验，还是神的恩赐，真的非常难说。左右支绌还是左右逢源，往往就在一念之间。

在吕乐这里，也是这样。

2014年，吕乐当了父亲。初为人父的喜悦还没过去，考验便接踵而至。两个孩子早产，其中的一个，在保温箱里时，得了脑炎。护士打错了针，导致婴儿一耳失聪，从此需要依赖人工耳蜗。

目睹妻子孕育、生育的辛苦，面对孩子患疾后的坚强与脆弱，照料婴儿的全心付出，吕乐感受到了母性的伟大，女人的坚韧。

2016年，拍摄完根据阎连科小说改编的《速求共眠》后，吕乐于2017年接触到了《找到你》的剧本。

“第一这是一个现实主义题材。故事讲的是中国女性面临的现实问题。我感兴趣的是女性职场和家庭的矛盾，还有在经济高速发展下都市的变化。再一个，就是我自己孩子的这个经历。”吕乐这样讲述他拍摄《找到你》的缘起。

《找到你》的剧本从2017年2月改到9月，改了7个月。7个月中，制片人陈洁、编剧秦海燕，还有公司里很多白领女性，都针对这个故事，讲述了很多看法，以及自身的经历。吕乐也因此，更加了解了当代中国女性的焦虑与纠结。

《找到你》和韩国电影《迷失：消失的女人》属于一本两拍。因此，在剧本创作阶段，吕乐着重对剧本进行了“本土化”改造，让这个故事能够更接中国的地气。其中，一个最重要的改动，就是姚晨的身份。在《迷失的女人》中，严智媛扮演的丢失孩子的职场妈妈，身份是一名电视编导。在中国版本中，吕乐将之改成了“律师”。吕乐认为，相比电视编导，律师这个职业会给观众更加强势甚至冷血的初始印象，与姚晨需要在剧情后半段表现出来的崩溃和脆弱落差更大，能够形成更强烈的戏剧性。

另外一个就是孙芳。在韩版中，孙芳这个角色是一名“黑在韩国”的海外劳工。但是这个身份并不接国内的地气。因此，在中国版中，孙芳成了一名从西北缺水地区嫁到这个海边城市的农村女性。相应地，孙芳的情人张博，也从韩国版中的“黑道”，变成了一名社会闲散人员。

和富豪老公争夺孩子抚养权的全职太太朱敏的角色，在韩国版中并没有。增加了这个角色后，影片中的三名女性，便成为中国当下常见的三个阶层人物的缩影：富裕阶层，都市中产，社会底层。

在吕乐眼中，她们之间，隔着一道“天堑”，一道深深的鸿沟。

“城里的女性费了很大的力气去‘找自己’，乡下的女性用尽力气也找不到。”吕乐这样看待鸿沟两侧的人们。

在吕乐自己的读解中，《找到你》的“戏核”，其实是在医院里“换床”的那场戏：孙芳出卖包括肉体在内的一切，熬尽辛苦，终于还是没有给女儿凑够医疗费；她只能眼睁睁地看着自己的女儿被推出病房，而李捷则抱着自己的女儿住进了病房。在吕乐的镜头下，一切都直观而戏剧：“李捷抱着孩子往左走，保安推着孙芳的孩子往右走。”

在电影中，鸿沟的弥合，是用情感来完成的。影片的结尾，李捷向孙芳致歉：“我之前没有好好地理解过你。”经历了孩子“走失”风波的李捷，对待富太太朱敏也不再那么冷血，而是体谅她同样身为女性和母亲的艰难，在法庭上背弃自己原持的立场，站在了朱敏的这边。

然而，在网络上，这个反转，被很多网友批评为“感情用事”“缺乏职业道德”。

《找到你》有一个开放式的结尾。孙芳跳海自沉之后，有一段镜头闪回：孙芳和小混混张博坐在车里，孙芳说，女儿的治疗费又没有了，她想去卖肾。张博跟她开玩笑，“你欠了我那么多钱，这个肾就当我买了吧。你之前的钱都不用还了”。随后，他伸出手去，握住了她的手。

确定这个结尾之前，吕乐曾经想过几个结尾。其中一个是，很多年过去了，多多已经长大，李捷带着她去逛商场。她们经过一名背着身在化妆品柜台浏览的中年妇女，多多觉得这个女人她似乎认识。这时，张博带着两个孩子，走到女人身边，对她说：“买买买，咱们买得起。”

另外一个是，几年过去了，多多上了幼儿园，李捷带着她去墓园扫墓。多多看着墓碑，问妈妈：“妈妈，她是谁？”

第二个结尾，在围读剧本的时候，被姚晨否了。姚晨说：“不行，如果有人抢了我的孩子，我恨她一辈子。”

最终确定下现在这个结尾，是影片拍摄将近尾声的时候。还有两三天就杀青了，刘震云和冯小刚去现场，说：“这片子怎么这么黑？咱们能不能出点亮色？”

于是，张博和孙芳之间的相互支撑，成为影片中最温暖的一束光。

作为电影的导演，吕乐非常清楚，艺术创作无法代替社会现实。在现实中，人与人之间那条“天堑”的弥合和填充，不可能以这样情感化和理想化的方式解决。即便有一天，鸿沟消失了，那也只可能是社会进步的结果。

吕乐说，作为导演，他只是“摆出了一个完整的故事”。这样的故事，我们不用再去韩国或者印度电影中去寻找。至于这个故事摆出来以后，是流下眼泪，还是开始思考，都是观众自己的反应和选择。

作为“第五代”电影人中最优秀的摄影师之一，吕乐与顾长卫、侯咏并称“中国电影三只眼”，曾凭借《摇啊摇，摇到外婆桥》荣获戛纳国际电影节最佳技术奖。作为导演的吕乐，40岁才执导了自己的第一部影片《赵先生》。之后，一路多舛。从1998年的《赵先生》至今，他仅仅执导过6部剧情片，其中在大银幕公映过的，只有《美人草》和《找到你》。屡屡受挫之后，为了生计，他只能继续摄影师生涯。2012年，电影《1942》拍摄完成后，吕乐觉得，胶片的时代已经过去了，决定从此专注导演工作。

骨子里，吕乐还是属于那种“老范”的导演，做一件事唯恐做不好，对各方各面没有交代。其实，他喜欢科幻，也喜欢现实主义。然而，科幻片投资太大，他只能“慢慢等”，就这样等来了《找到你》。吕乐说，故事还是现实一点好。

《找到你》上映后，网络上还有很多看起来特别“女权”的论调。比如有人认为，女性的“人生巅峰”就是有孩子、有钱、老公死了。还有人觉得，将来，男人的作用可能就是给女性提供精子。吕乐在网上看着这些留言，觉得“真科幻”。

“拍一点假装思考的电影吧，这样可能更有意思”

——专访吕乐

三联生活周刊：电影的结尾，担任被告律师的李捷，在法庭上支持了同为女性和母亲的原告朱敏。网络上，很多网友虽然理解这样安排的用意，但是也认为这种选择是“感情用事”“没有职业道德”的体现。你怎样看待这个争议？

吕乐：我们在写一个女性和她的律师职业身份的时候，更多是跟着女性走的：她首先是个人，职业是排在第二的。

再一个，当职业价值观、道德观和人性产生冲突的时候，应该怎么做选择？《闻香识女人》当中，阿尔帕西诺带着年轻的查理回学校，查理面临着富家子弟的揭发。阿尔帕西诺发表演说，支持了查理。——可能从维护某种秩序的角度来说，揭发是对的。但是我作为一个人，不能出卖朋友。这是最为人性的东西。这部电影里也是这样，李捷支持了朱敏，可能从职业道德的角度来说是不够专业的，但是这个人完成了。讲故事的时候，我们常常会推崇这一点。

三联生活周刊：开场李捷打离婚官司时，把职业放在更高位置。最后在经历种种之后，她把人性、母性放在更高的位置。你怎么看待她的这样一种转变？

吕乐：我觉得她的转变是孙芳带来的。当她逐步了解这个女性的家庭关系、对孩子的情感，她逐渐理解了母亲的状态。她从一个生硬的职业女性，开始往母性这边靠拢。

三联生活周刊：《找到你》并不是你第一次涉足女性题材。在电影《美人草》中，你把焦点着重放在女性的情感世界中。但是在《找到你》中，你把重点放在了女性的职场和家庭冲突中，对女性的社会属性也给予了更多的描述和反映。这个变化是怎样发生的？

吕乐：这个还是跟题材有关系。一个片子的题材，决定了你要往哪个方向走。这部电影着重描写的还是一个女性的母性和亲情，女性的社会属性和动物属性之间的冲突。

三联生活周刊：作为一名男性导演，你认为，你来执导女性题材的电影，优势在哪里？

吕乐：男导演可能逻辑性更强一点。

三联生活周刊：影片中大量采用了闪回和倒叙的手法，也加入了如冰箱里的婴儿尸体等悬疑因素。这些是否是为了迎合当下的观众口味？

吕乐：我的妹妹和我年纪相差很大，11岁，她和我的同学都在IT公司。她请公司的小朋友们去看电影，小朋友们先问：老师这个谜底是什么？你先把谜底告诉我们，然后我们去看。中国的年轻观众是更接受快节奏叙事的——你先告诉我你发生什么事了？你别跟我贫了，谜底是什么啊？

至于悬疑，“丢孩子”这样一个故事，本身就有悬疑成分。《亲爱的》也带有这种悬疑成分。但其实这不是一个悬疑片，不是一个破案的片子，是一个女性靠直觉找到了自己孩子的故事。

三联生活周刊：1998年你拍摄的《赵先生》，在形式上做出了颇为前卫的探索。其后你所拍摄的电影，在形式和剧情的结合上都非常有独到的地方。然而，因为一些障碍，后来你选择继续摄影师生涯以维持生计。再之后，中国电影进入了票房高速增长的时代。你认为，在高度商业化的当下，上世纪90年代开始的独立艺术电影如何才能持续发展？

吕乐：我个人拍片一向是，想到某一种灵感，或者说在某一个阶段创作的这种灵感和激情的时候，你如果能说服投资人的话，你就去做。

拍《赵先生》的时候，当时因为觉得大家对台词套路、推敲得很多。我就想，能不能来一个即兴的？我自己也跟演员说，大家都不要想这片子能成为一个什么样的片子，就有一点大家要抓住了：这个片子的即兴程度将是在中国十年内没有的。于是就采用了一种演员读完故事后自己编词的创作方式。其实每一部电影，我都希望能够是这样的，有一个比较独特的尝试。《找到你》就是希望往女性这边更靠近一点。

现在没有什么独立电影了。因为现在的电影，不管大小，都争取在院线放映。在今天这样一个商业的时代，还能争取不用数字说话就很好了。当然还是起码要回本，因为我还是“老范儿”，总觉得欠了钱，心里面也过不去。

三联生活周刊：2002年来的15年，是中国电影票房高速增长的15年。我们几乎成为世界第一大电影票仓。但是与此同时，中国电影的质量并没有得到相对等的提升。尤其是在国际电影节上，上世纪90年代第五代电影人“摘金夺银”盛况再也未能重现。你也曾是“第五代”影人中的一员，怎样看待这个现象？

吕乐：现在都说影视业的寒冬要来了，其实我觉得这个“寒冬”只是和国外的电影境遇逐渐“平等”的这个过程。另外一个关于电影节，80年代中国电影在国际影坛地位上升，和当时冷战结束的局面有关系。当时的电影圈，主流思潮是左派的。今天的电影节还停留在左派，但世界在慢慢往保守走。过去说“民族的就是世界的”，但是现在这个观念是受到质疑的，今天在中国国内票房和口碑好的电影，在国外不一定有多大的影响。

但是我并不同意中国电影质量在下降的说法。今天做电影也很认真。我听说有些公司做喜剧，写完一场戏后要请扫地的阿姨、看门的大爷、快递小哥来听，看他们笑不笑。

所以说，工作是认真的，只是我们迷失了观念和努力的方向。而且大家都在迷失当中，世界都在迷失当中，那你怎么办？没办法，只能是用我自己觉得可能是人文和人情的这种东西来弥补。我就拍一点严肃的电影，拍一点假装思考的电影吧，拍一点这个还有点意思。

三联生活周刊：作为从那个年代过来的电影人，你怀念那个年代吗？

吕乐：不需要去怀念或者依然抱着那个年代的感觉。人是随着时间的流逝而成长的。一个时代有一个时代的产物，有时候你都会觉得，它究竟存没存在过。我自己，其实是觉得，每个时代，你离时代越近，感觉可能会越具体；但离时代越远，越疏离，可能会越尖锐。

三联生活周刊：你刚才也谈到，你比较喜欢科幻电影。你想做什么样的科幻电影？

吕乐：我自己想象不来太大场面的电影。我更想做的，可能是建立在社会现实逻辑之上的这种的科幻题材。 吕乐孙芳中国电影赵先生剧情片爱情电影找到你