读者来信（1009）

跟自己说话

“11点多了，该洗洗睡觉了。”“门窗关好了吗？再去看一遍。”这是邻居老狄两年多来每天晚上临睡前都要自我唠叨的几句话。两年多来，老狄一人守在家中过着独进独出的生活，渐渐地养成了自说自话的习惯。

老狄的独生女儿研究生毕业后在深圳成家立业，前年9月诞下一女，老狄和妻子欢天喜地，双双去深圳探望，老狄因为还有4年才能退休，半个月后一人回家上班，妻子则留在深圳帮女儿带外孙女。

刚从深圳回来时，老狄天天一副兴高采烈的样子，自称有一种翻身得解放的感觉。说老婆不在家浑身都放松，再看书、看电视不管到几点都没人唠叨了，节假日与朋友聚谈也好、打牌也好、钓鱼也好再也没人老打手机催回家了。但放松不到一个月，老狄的兴高采烈就不见了。有同事笑话老狄：原来你是鸭子死了嘴巴是硬的，口说巴不得老婆不在家，但真离开老婆几天就没精神了。

且不说买菜、做饭、洗衣、拖地、做卫生等等家务事每天都让人不堪重负，单是做饭就好麻烦。一个人的饭看起来容易，其实是一样程序少不了，下了班要赶着买菜，买了菜不爱做，做熟了不爱吃，吃完了不爱洗。做少了顿顿要熬太麻烦，做多了吃剩的又不爱。更让人难受的是，一个人守着偌大的一套房子是“出门一把锁，进门一盏灯”，散个步也是“茕茕孑立，形影相吊”。有时真担心长此以往语言功能会丧失，所以就天天自己跟自己说会儿话，以此来自我调节、自寻安慰。

老狄的话引起了大家的强烈共鸣。现在五六十岁这一代人大都是独生子女的父母，孩子长大后许多都在异乡成家生子，作为父母的我们出于天性，都想帮孩子分担生养后代的压力，就开始转变身份，由关心下一代到关心下下一代，不辞劳苦地帮助带孩子。但因为多种原因，有的夫妻不能一同前往，只好两地分居。照顾孩子的天天辛辛苦苦，还要小心翼翼，在家留守的则要忍受寂寞熬日月，时间长了，有些心理不够强大的竟然熬出病来。

随着经济社会的发展，人口的流动性越来越强，独生子女与父母定居两地的现象会越来越多，老年夫妻因此各居一地的也越来越多。分开生活的老年夫妻如果不善于自我调节心情、化解寂寞，就会让心情所拖累，为寂寞所吞没，使生活质量大打折扣，让身体出现负面变化，甚至会发生不测。因此，老狄和自己说话、给自己安慰虽是无奈之举，但也不失为一个好办法。（湖北黄冈 张剑虹）

一个实习生的自我挣扎

我大四了，从暑假到现在已实习了两个半月。本以为离开了课堂和考试后，我会更加元气满满，对生活和未来充满了无限激情和憧憬，但现实和理想实在是相差甚远，渐渐地我将自己迷失在了人生的岔路口，完全不知到底该将抬起的脚迈向哪里。

大三后半期由于不满自己的身材，我将自己的小金库拿去报了个健身课，在3个月的时间里，我不断学习健身知识，并且还自学了一些营养课程，慢慢地对健身行业有了些许兴趣。学期末的时候大家都在讨论以后实习的事，我一声不吭默默地下了求职App，浏览了很多招聘信息，然后郑重地写好了简历，并投给了一家健身房。

一天中午正准备要睡午觉，电话突然振动了起来，于是赶忙起身走出宿舍接听，没想到竟然是通知我去参加面试。一下子喜上眉梢，惊叹好运来得竟如此突然，未来也好像一下子清晰了起来。

随即便告知母亲，她也很是高兴，但还是用担心的口吻问我：“你这个和专业没有一点关系啊！你确定以后要一直做这方面的工作吗？”

被兴奋冲昏了头脑的我其实根本没想那么远，我只知道我并不喜欢学的这个专业，以后也不会从事这方面的工作，所以目前来说，这个选择是更让我乐意的。

买了一身正装，并做了一定功课后我如期参加了面试。那天，我从自己身上看到了很久以来没有看到过的自信和从容，像个无所畏惧的战士一样，上了面试的战场！半个小时后，我走出写字楼，欣喜地打电话告诉母亲应该没什么问题了，母亲听后也很是替我高兴。但平凡的生活中总是既充满了各种惊喜，有时候也可能是惊吓。

一次去小姑家吃饭，我爸妈都在，便又提起了工作的事，他们开始不断问我：“你以后就做那个工作？你那工作做得了多久？女孩子还是找个稳定的、轻松点的吧！还是去考公务员吧！你想的那些都是不切实际的。”

刹那间我的眼泪就快流出来了，只好快点走到卫生间，无声地看着自己的眼泪吧嗒吧嗒地往地上掉。我不知道为什么我满以为骄傲的事他们都看不上？为什么我选择的我做的决定他们随意地就想要改变？为什么我的人生不能自己去选择？无数个为什么让我在热闹的房间里变成了一座无人能懂的孤岛。

后来学校要求我们集中实习6个月，不能自己找单位。于是，之前的一切都无疾而终了。我也没了更多的选择，只好买了公考的书，边实习边学习。

实习的地方阴差阳错是个事业单位，再往上走也是公务员性质，父母很是满意。这些天，我也不断地想要改变自己的心意，让自己接受现在的一切。

可是，我发现我的脑袋每天像装了千斤重的东西般，过得一点也不轻松，更别谈快乐了。尽管我很努力地想要去改变这一切，我去看书让自己安静，去唱歌让自己发泄，去运动让自己出汗，去喝酒让自己好好睡一觉，但到头来所做的一切仍徒劳无功，脑袋依旧是沉重地被压着的无力感，心是形同虚设的苍白。

转眼国庆长假来了，我回到农村老家，准备过几天与世隔绝的日子，在这之前我将微信和QQ暂时从手机里删掉，并规定减少手机的使用频率。每天早上7点左右起床，做早饭，吃过早饭后就坐到书桌前看书，或者写写画画，看不进去的时候就听音乐，或者毫无美感地瞎蹦跶，午饭后站立半小时然后去午睡，下午学习英语网课，晚上运动，10点半上床睡觉。

几天下来，我慢慢地发现自己放松了很多，也通过看书思考了很多，既然不明确未来的方向，就去一件件尝试吧，未来的样子总会慢慢浮现出来的。（重庆 雪穗）

回乡感闻

父母前几年离开老家河北省怀安县，去给弟弟看孩子，终因老来思乡，去年回到故乡。今年国庆长假，我心想着父母年近70还种着十来亩地，就回家帮父母收秋。几年没回家乡，变化虽不及城市巨大，但回村的道路硬化了，山上前些年退耕还林种植的杏树成林了，时值金秋，漫山遍野一片金黄火红，让人很是欣慰。可是几天与父母交谈和我观察下来，却少了些欣慰，多了些忧虑和困惑。

父母劳作辛苦，收入不高。今年两人种了十来亩地，5亩旱地，5亩水地，打些杂粮，现金收入七八千，每天人均20元。念在物价不高，除去吃饭，略有盈余。5亩旱地种了土豆、谷子、黄豆、黍子，由于生态恢复野生动物增多祸害农作物和天旱，只收了七八百斤土豆，200斤谷子，100斤黍子，百十来斤黄豆和几十斤葵花籽。这些杂粮够日常熬粥、换素油、换豆腐的。5亩水地全部种的玉米，能打7000多斤，每斤8角多，能收入6000元左右，除去翻地200元、浇地300元、种子200元、租地300元、化肥1000多元，纯收入4000元左右。再加上退耕还林补贴2000元，劳保2000元，现金收入8000多元，这些钱需要买肉菜米面，交电费、话费，治疗高血压药费，人情往来支出等，一年下来所剩无几。我忧虑父母生病了怎么办，忧虑父母难道一直要这样劳作下去？

我们村现在其实只剩20来个人了，岁数都70来岁，扶贫政策人为地把村里人划分出了无形的两个阵营，种地的一个阵营，不种地的一个阵营。不种地的一般都享受低保或贫困公益岗位补助，一年3000多元，加上退耕还林补贴和劳保、地租，收入和父母差不多。农忙季节，种地的起早贪黑抢收秋粮，不种地的在街上聊天打牌打发时光。

父母几天来一直抱怨当初不该供我们念书，不念书学个木工、瓦工手艺，供读书的钱也能像别人家那样早早在县城买个房子，他们当初也省劲，我们还能在他们跟前，收入也不见得比念了书少，而且他们还能享受贫困政策，也不用辛苦劳作了。我只能无言以对。

其实并不是我们不孝顺，不给父母钱。原因一是父母觉得还能行动，不愿拖累我们；二是我们不高的收入背负着房贷、车贷，一年给他们一点也解决不了根本问题。用我爸的话说，他们是破鼓背了个响名声，一说起来，我们俩都在城市生活，挺让人羡慕，其实一家人奋斗30多年好像也没与其他人家有何不同，甚至父母现在的生存状态还不如他人。父母觉得大家其实都差不多，别分什么贫困户、低保户，一直盼望着国家能把“劳保”统一提高到300多元，加上我们孝敬一些，他们就能老有所养了。

（呼和浩特 李建卓） 读者来信