冰箱里的前世

文/莫幼群

我经常在冰箱里储存些面点，大部分是从超市买来的，也有一小部分是饭局打包回来的。在打包的面点中，最难忘的是韭菜盒和榴莲酥。第二天早上用微波炉一热，照样美味如新。在微波炉的缓缓转动中，香气逐渐散发出来，而那些聚会的场景仿佛也转回到了眼前。

韭菜盒是地道的国货，榴莲酥则有点土洋结合的意思。偶尔，我的冰箱里也会出现正宗的洋货，比如说法式长棍。国内的面包店早有出售，可惜周围景致大多数不配套。兴冲冲地捧在胸前，但走在北京胡同里是不搭的（最好是提溜着煎饼果子），走在南京夫子庙也不像话（最好是边走边啃鸭油烧饼），走在重庆阶梯状的山路上就更加古怪了（最好是拐进路边小店喝一碗酸辣粉）。想要最搭，你只能走在上海的淮海路上，树影婆娑，阳光将长棍的影子拉得更长。

长棍味道的确一般，而且还那般坚硬。但放在冰箱里，至少能防入室的毛贼。这时长棍可就成了狼牙棒了，再配上胡椒粉——够毛贼喝一壶的。

俄罗斯大列巴同样很硬。有一年逛哈尔滨的秋林商店，看到了正宗的俄式列巴，本来是不想买的，因为一个足有4斤重。但那装列巴的淡咖啡色袋子太过好看，上面绘有制作面包的全过程，写实中略带漫画的笔调，面包工人们头戴厨师帽辛勤劳作，却并无太多“粒粒皆辛苦”的悲情，而是夹杂着喜感，仿佛卓别林的老电影。就这样在柜台前纠结半天，终于还是下手了。天可怜见，拉杆箱都装不下，最后是直接提到飞机上的。

这陀大列巴足足吃了一星期，每天早上从冰箱取出，切下几片来，放到蒸锅上蒸软，再与秋林红肠同吃。列巴淡淡的咸味，红肠浓浓的烟熏味，混合在一起，让人起了一点关于俄罗斯森林的想象：新麦，果木，篝火，还有流放，而在流放途中，一陀大列巴是何等的抚慰人心，如同沙漠中骆驼背着的水囊。

其实，我们也有自己的大列巴，那就是安徽阜阳的枕头馍，分量一点也不逊色。上好的白面制成，四四方方的，其中一面还用油煎得金黄。佐以豆腐乳或乳黄瓜，真是满口生津。传说枕头馍诞生于南宋。抗金名将刘錡在顺昌（今阜阳）击败金兀术主力，取得顺昌大捷。交战期间，一日刘錡巡视城防，看见一个睡觉的士兵在啃枕头，很是吃惊，细问之下才知道，士兵的父亲担心儿子受饿就给他蒸了这个，能枕又能吃。刘錡受到启发，当即派人到城外各村通知，每户都连夜蒸制枕头馍，送进城内劳军……瞧这么个小故事，包裹了“忠心”和“孝心”，堪称中式饮食美学伦理化的样板。

有一个笑话叫“如何把大象放进冰箱”，长棍和列巴，相当于饮食中的长颈鹿和大象了。当你像把大象放进冰箱似的，细细规划，终于把长棍和列巴放入冰箱，你等于是储藏了别人的生活、别人的历史。甚或那就是你的前世，因为这些东西会莫名地让你感到亲切。你永远在跋涉和迁徙，从这个现世到下一个现世的路上，肩上扛着长棍，手里拎着列巴，后者如盾，前者如旗。 生活圆桌大列巴冰箱