三联生活周刊

封面大使 | 张一白：贾樟柯把生活给拍出来了

张一白，导演去年九月，导演张一白接到贾樟柯电话，邀请他到重庆巫山拍电影。没问演什么，也不知电影名，张一白就动身前往了。贾樟柯也没想到，竟然一个电话，他就千山万水跑来客串。在张一白看来，当年，贾樟柯的《三峡好人》曾经唤起他漂泊生涯的无尽乡愁，而这次参与《江湖儿女》的拍摄，也是一次机缘，去找回那些近乎淹

封面故事 | 贾樟柯的电影江湖

一直以来，贾樟柯都被视作最关照现实的中国导演。他的电影里有小镇青年，中国城市的变迁，以及时代与个体之间微妙的互动关系。1998年，他以《小武》成为电影爱好者的偶像，之后是《站台》和《任逍遥》。直到今天，很多人都认为，“故乡三部曲”是贾樟柯最好的作品。《三峡好人》之后，贾樟柯逐渐成为大众传媒的宠儿，学

封面故事 | 贾樟柯：告别江湖故人

江湖儿女新片《江湖儿女》里，有一场戏情感浓度最高。斌哥和巧巧在奉节重聚，两人坐在小旅馆里，不知话从何说起。那场戏空间很小，台词很多，还是个长达8分钟的长镜头。拍摄那天，雨下得特别大，赵涛总担心演起来听不到对方说话。“但导演一喊开始，整个世界都安静了。”赵涛和廖凡一下子掉进情绪里，一场戏下来，哭得情不

封面故事 | 时间是会教育我们的

在时间的维度上三联生活周刊：《江湖儿女》与之前的电影《任逍遥》《三峡好人》的关系很密切，再回到大同、奉节拍电影，有什么感受？贾樟柯：这是第三次在大同拍电影，让我最震撼的还不是变化，而是不变。《任逍遥》和《江湖儿女》都拍了那场巧巧和父亲走过河滩，去等公交车的戏。17年了，那个河滩、公交车站还有远处的宿

封面故事 | 戴锦华：“第六代”至少还在与中国现实发生关联

作为电影学者和评论人，戴锦华从《小武》时期就开始关注贾樟柯。她说，欣赏贾樟柯，既出于艺术电影爱好者这一重观众身份，也因为同是这个时代自觉的观察者，与其过往电影作品产生强烈共情。过去几十年，戴锦华一直以理性姿态评论中国电影。此次在《江湖儿女》公映之前，戴锦华与本刊聊了聊贾樟柯的前作，他代表的中国电影“

封面故事 | “第六代”在哪儿？

整理/王雯清王小帅一直说不清自己的故乡在哪里。出生在上海，4个月后跟随父母到贵阳“支援三线”，13岁全家迁往武汉，两年后去了北京，23岁从北影毕业后分配到福建，户口落在河北涿州，籍贯上填写着辽宁丹东。一家四口颠沛的生活在王小帅的生命中打下了不可抹去的烙印，他写过一本自传《薄薄的故乡》，自嘲是个没有故

封面故事 | 赵涛，成为女主角

即兴拍《江湖儿女》时，赵涛向贾樟柯提了一个要求：女主角巧巧出狱后前往重庆奉节寻找男友斌哥的过程，能不能保留《三峡好人》中女主角的造型，继续拿着一瓶矿泉水。贾樟柯当时觉得可拿可不拿。“拍《三峡好人》时我让她一直拿着一瓶矿泉水，是因为我拍戏很注重体感。我们不停给她做汗，她头发丝总是黏在脸上，一直拿瓶子在

封面故事 | “小武”这20年

又见“小武”“你先转转，找个户外能抽烟的地方。”王宏伟发来一条微信。他知道，我已经在这座城市停留了4个小时。早上7点03分，我乘火车从北京西站出发，2小时34分钟之后到达安阳东站。这条高铁线已经开通6年，这6年也是王宏伟开始“不了解安阳”的6年。我绕着万达广场转了一圈，没找到一处能抽烟又能聊天的地方

封面故事 | 汾阳情义

贾赖赖一度，我以为路过的杏花村就是汾阳城。那个诗人食指曾经下乡插队的地方，建起大量仿古建筑，酒旗招展。不久，车在一块宽敞的空地停下来了，汾阳到了。县城的汽车站停车场仿佛一块荒凉的野地。绕出巷子，灰扑扑的大街上，停着许多揽客的出租车。再次出发，我们的目的地是几公里外的贾家庄。三四年前，贾樟柯开始觉得疲

封面故事 | 贾科长搅动电影江湖

文/郝建1993年到1997年贾樟柯在电影学院文学系读书，他们那个班是理论专业，可他的志向在创作。他跟王宏伟、程青松、顾峥和录音系的凌小玲几个同学折腾了一个青年电影小组。1995年，他拍摄了《小山回家》，主演就是王宏伟。其中的一些方法他到今天的《江湖儿女》还在变化使用。比如纪实风格中忽然出个字幕，比

热点 | 阳赞云的最后疯狂

越野车冲向广场人群彭贤仁是9月12日晚上为数不多清楚看到阳赞云行凶的人。那天傍晚，他打完牌，在滨江广场边的商铺买月饼，看到人们蜂拥四散地跑，还有人喊“广场砍人了”。他找了条两栋楼之间的小巷子踅进去，在一个路灯照不到的暗地方站着看。那时阳赞云的车已经撞上花坛停住了，广场上除了倒在地上的死伤者，已经只剩

专访 | 新打工一代：“30岁以下年轻人几乎不再务农”

年轻人的非农转型早已完成三联生活周刊：你一直关注农村劳动力转移问题，我国农村劳动力的转移有哪些特点？张林秀：在发展经济学中有一个铁规律，任何国家在发展初期时，农业人口都占据了大部分，而当经济发展、收入增长的同时，农业人口开始降低，从乡村转移到城镇，就业从农业部门转到非农业部门。无论选择什么样的经济和

调查 | “90后”打工一代：“我不想再进工厂了”

口述/张正益   侯国安   陈小仓侯国安：“工地很少看到年轻人了”工地、工厂、返乡务农、做公益……打工10年的侯国安经历丰富，但他却感慨，10年后自己依然一事无成。今年刚好是我出来打工第10年，这10年好像什么都没做好。10年间，我想过很多，但都未实现，比如

调查 | 和“银魔”抗争的人生

发病付建军的银屑病治疗之路让人哭笑不得。他今年45岁，20岁出头得了这个病。刚开始很轻，胳膊上出现一个个红色小丘疹，丘疹越长越多，变成几个红色斑块。起初他没放在心上，去父亲单位的医务室拿了一只药膏涂抹，不料越抹越重。他去北京一家部队医院皮肤科看病，一位中年女医生瞅了他一眼，说：“牛皮癣。”他蒙了，印

专访 | “曾祖父托尔斯泰是天才”

三联生活周刊：俄罗斯人有很值得他们骄傲的文化遗产。即使在经济最困难的时候，俄罗斯人对文化的热情丝毫不减，博物馆、剧院外也排着很长的队。作为一位知名文化工作者，你如何看待如今俄罗斯的文化氛围？弗克拉：我很高兴能在文化领域工作，这是俄罗斯最引以为豪的领域。世界局势令人不安，我很高兴却没有人在俄罗斯经典文

专访 | 未来的孩子：制造、编程与创造力

“小创造”发生在日常生活里我的儿子是乐高迷。在家完成了一系列按图纸步骤进行的拼装工作后，他加入了一个机器人俱乐部。在俱乐部里，他开始学习一些简单的机械结构和原理，比如制作有发动装置的汽车、搭建一座吊桥等。在制作中，他实践了诸如弹簧、杠杆、轮轴、四轮驱动等一些物理常识。刚开始，老师有一个模型让他们来模

科技 | 关于时间的哲学

想见到休·普莱斯并不容易。我最初在2018年4月时和他取得联系，他回信答应接受采访，接下来却音讯全无。几个月后才又收到他的消息，说他刚刚从澳大利亚回到英国，约我在他的学院——剑桥大学三一学院门口见面。为了表达歉意，普莱斯教授请我去三一学院的饭堂吃午饭。我以前也曾多次来过这个世界上最著名的学院的饭堂，

电影 | 《四个春天》的家庭影像诗

私影像去过陆庆屹在北京的住处才更能理解他的电影《四个春天》。三年前，他和哥哥陆庆松租下顺义区一户农家院。他们雇了两个工人，用电镐凿了三天，敲碎一尺厚的混凝土，挖出一块20多平方米的土地。两人又亲自动手，刨坑、翻土、撒种、施肥，造出一个小花园。空地上立起了爬藤架，一个春秋过去，爬藤架上就缠缠绵绵地绕满

音乐 | 秦四风：听诗的音符

关于秦四风的身份，可能很多人只知道他是汪峰乐队的键盘手；关心音乐的人更熟悉的是他为黄绮珊、熊天平等人制作的专辑；可能还有人知道他是因为台湾金曲奖获奖的《Sedar》专辑，以及那首《Arboreal Tunnel》。不过，秦四风的音乐创作远不止这些，电影《唐山大地震》的配音、国庆60周年联欢晚会等音乐

收藏 | 乌菲兹美术馆：文艺复兴的灵魂居所

2019年，位于意大利佛罗伦萨的乌菲兹美术馆将迎来正式对公众开放的250周年庆典。作为全球最知名的美术馆之一，乌菲兹美术馆以美第奇家族的收藏为基础，从藏品、建筑到美术馆历史各个方面，无一不是今天回看意大利文艺复兴文明最丰富真实的样本。也因为收藏有波提切利的《春》《维纳斯诞生》、拉斐尔的《圣母子》、米

设计 | 通往奇幻世界的时装

图片版权  (c)Henrik Vibskov Studio9月15号开始的2018伦敦设计节上，丹麦时装设计师亨利克·维斯科夫创作了一件名为《洋葱农场》的装置作品，展示在伦敦V&A博物馆的挂毯画廊里。这是一个轻盈、动态的结构，纤细枝干撑起的挂架上长满了彩色纺织品编织的洋葱，还有绿

吃喝玩乐 | 恩施老城：慢时光里过个早

从武汉去恩施，坐高铁要4个小时。过了宜昌站之后，火车开始不断在山洞隧道中钻进钻出，倏忽之间能瞥见壮美青山。同样位于湖北省，武汉所在的江汉平原，和恩施所在的鄂西山区有着迥异的饮食风格。一个受到稻米和小麦文化的滋养，一个曾经是土豆和苞谷的天下；一个属于汉民族的饮食体系，一个具有少数民族土家族的习性特点。

吃喝玩乐 | 恩施早餐拾遗

主笔/丘濂  实习记者/朱雯卿1.汤圆王汤圆在恩施有40多年的历史。这里的汤圆有几种：甜汤圆是由花生、芝麻、红糖打碎做成馅料；还有一种“马打滚”，是让甜汤圆在黄豆粉里滚一圈。类似北京“驴打滚”的概念；咸汤圆只在老城二街总店之外的分店售卖。它的个头比甜汤圆大一圈，由腊肉、豆干、胡萝卜、蒜苗混

书评 | 一个英国人在中国的美食体验

文/孙欣初到成都在中国生活过的外国人越来越多了，所以单纯写写中国的生活经验并不能结集成书。在上海时，我听见在公司工作的外国人说话时英语中夹杂着中文词汇。一个英国朋友的弟弟不会西班牙语，但是会点中文，于是在马德里走进一间中国人经营的杂货店问路，结果成功了。中国不再是遥远的异乡，中文也不再是天然的文化屏

书与人 | 每个人都有隐喻的直觉

在莫桑比克，作家身份是有特殊地位的，有点儿像是大牌儿明星。因此，作为这个国家当今最重要的作家，米亚·科托走在街上时，经常会被陌生人拦住——他们把他当作一个传递话语的媒介，总想向他讲述一些故事或是信息。米亚·科托是诺贝尔文学奖当下的热门候选人之一。这与他近年来接二连三地现身国际重要文学奖项不无关联：2

生命八卦 | 过敏的误区

夏天走了，冷空气来了，过敏的季节又到了。英国《新科学家》杂志适时地刊登了一组文章，为读者澄清了一些关于过敏问题的误解。过敏指的是人体免疫系统错误地对无害抗原发起攻击所导致的不适。这里所说的无害抗原主要包括花粉、宠物、食物、灰尘和乳胶等，甚至精液也可能导致过敏。但有一些症状看似过敏，却和过敏无关，比如

投资物语 | 基建还有短板吗？

美国追加2000亿美元的关税，中国低调应对，除了对600亿美元的美国进口商品征收关税，发改委再度启动基建补短板。多地特高压、轨道交通等项目审批重新开闸，一大批基建项目密集开工建设。可“三去一降一补”的供给侧改革以来，“一补”总是不能顺畅地“补”下去，中国工程建设过度，已经只有很少的短板可补了。中国的

体育故事 | 不出汗，那还叫运动吗？

当今世界最有钱的运动员是谁？梅威瑟？詹姆斯？梅西？还是费德勒？答案通通不对的。居然是黄慧祥，有没有搞错？这从何说起啊！这完全是个凡夫俗子的名姓嘛，有可能给出英文拼写的名字Michael Bambang Hartono兴许可以帮你想起些什么，如果再没啥效果的话，也就只好揭晓答案了。黄慧祥，78岁，印尼

军事夜话 | 普京的“大谋”与“小忍”

9月17日夜晚，当一架俄军侦察机被以色列战机做“替身”遭叙军防空导弹击落造成15人遇难后，与俄军方事后“愤怒”的表态不同的是，俄总统普京则对这一事件用了一句“似乎是由一连串悲剧性偶然事件所导致”的表态做了“冷处理”。事后有位媒体朋友对普京的这一表态疑虑地向我询问，对此我的回答是：普金可能是要“小不忍

边疆 | 对黑龙江的新图谋

铩羽而归，可以说是乾嘉间来华外国使团的共同命运，不仅仅是因为礼仪之争。前有英国的马戛尔尼，见到了乾隆帝，留下一笔叩了还是没叩头的糊涂账，走的时候两手空空，一肚皮恨意；后有阿美士德，一路艰辛抵达北京，甚至进了圆明园，即将被安排觐见嘉庆帝时，却是坚拒前往，清廷怒极而逐之；而比较起来，戈洛夫金这位俄罗斯伯

消费·理财 | 消费·理财（1006）

“山竹”下的地产业台风“山竹”破坏力堪比史诗级灾难片。在香港民间一直有传闻，长江实业楼盘质量在四大开发商中最差，“山竹”期间，这种质量问题似乎更加凸显。长江实业开发的红磡海滨广场二期从2层到18层的玻璃几乎全部被狂风摧毁，业主物品被卷出大厦外。附近的九龙海逸君绰酒店也有窗户被吹毁，这是长实召开股东会

生活圆桌 | 冰箱里的前世

文/莫幼群我经常在冰箱里储存些面点，大部分是从超市买来的，也有一小部分是饭局打包回来的。在打包的面点中，最难忘的是韭菜盒和榴莲酥。第二天早上用微波炉一热，照样美味如新。在微波炉的缓缓转动中，香气逐渐散发出来，而那些聚会的场景仿佛也转回到了眼前。韭菜盒是地道的国货，榴莲酥则有点土洋结合的意思。偶尔，我

生活圆桌 | 地理有多重要

文/冒茜茜少年时代，听苏联歌曲时纳闷：“怎么这些歌，总有点忧郁气？”朋友回答：“那是由他们的地理位置决定的。你想啊，他们气候严寒，天气极端，人烟稀少……能不忧郁嘛！”我听了哈哈大笑，觉得他这答案强词夺理——明明都是内心戏，怎么还扯上地理天气了？后来我离开北方，居于南方，遭遇了传说中的“回南天”。整整

生活圆桌 | 唐朝往事

文/牛东平大唐年间，高端人士们都喜欢打马球，上至帝王公卿、下至文人军士，就连老百姓都作为观众积极参与，乐在其中，以至于在全社会造成一种盛况，马球场更是遍布各地，当时氛围有点像现在美国的四大体育联盟，马球对抗激烈，对装备、场地、人员的要求，类似于冰球。一些文人经常不自觉地就化身为体育记者，留下很多唐诗

生活圆桌 | 扔！扔！扔！

文/欧阳宇诺最近在整理衣帽间的时候，我总是想起E.B.怀特的一篇文章，《告别四十八街》。文中说，几个星期间，怀特一直忙着打发公寓里的东西，这不是一件容易的事。他希望某个早晨，就像施了魔法，所有的书、画、唱片、椅子、床、窗帘、灯、瓷器、玻璃制品、器皿、纪念品，一概从他身边消失，如同大潮退去，留下他静静

声音 | 声音（1006）

| 声 音 人的生命会像是一个好故事，至少在开始是这样；但是人生呈现的唯一的形状无一例外地都是悲剧——除掉所有那些冠冕堂皇的东西，诸如因果报应、命运之轮还有命中劫数之类的。悲剧是循着悲剧面具上嘴巴的轮廓，上升到顶峰，之后曲线往下再水平延展到一个点上。——英国作家马丁·艾米斯，《经历》如果不

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（1006）

不回邮件的老板才是好老板如果你写给顶头上司的邮件迟迟得不到回复，甭担心，这可能意味着你有一个知道干正事儿的好老板。根据美国密歇根州立大学的管理学研究小组发表于《应用心理学杂志》上的最新论文，无论是管理者还是员工，通常每天都有超过90分钟的时间花在消除工作邮件的干扰上，累积起来一周就是7个半小时。当疲

个人问题 | 一把小面

文/皮兔“世上有碗美丽的面，那是小面吐光华。”表弟小武常常这么哼唱。从烹饪学校毕业后，他没有像同学一样去些像样的饭店、酒店，而是一头扎进了街边不起眼的小面馆。爸妈对他唉声叹气，他说，真正的手艺在民间。他从收拾餐桌的小工做起。老板起初让他跟着师傅打下手，他拒绝了，说是经验不够。他跟我说过，其实是想通过

天下 | 天下（1006）

土耳其 | 极限速度9月20日，在伊斯坦布尔新建的机场上演了一场特殊的比赛，川崎H2R摩托车、F1赛车和F16战斗机同场竞技，最终川崎H2R摩托车获胜。比利时 | 王的凝视在卡尔姆豪特，当地摄影师杰西卡捕捉到了这一有趣的场景。杰西卡解释道：“当一只啄木鸟进入猫头鹰的领地并试图偷走它的昆虫时，这只小猫

好东西 | 好东西（1006）

紧凑型咖啡机Lattissima One咖啡机外形简洁而紧凑，将光亮的漆面和典雅的亚光面相搭配。它每次只制作一杯咖啡，所以储奶箱中的牛奶会一次性被用完，不会造成浪费。此外，储奶箱可直接放入洗碗机，方便了咖啡机的清洗。智能潜水面罩D-Mask采用全面罩设计，180度无视野死角，用户可以从水中了解下潜的

读者来信 | 读者来信（1006）

老师与家长的关系先讲两件事。一个发生在上学期，有一天晚上11点，我刚睡下，朋友突然打来电话，说他急需一张表格，文印店都关门了，麻烦我去单位帮他打印一份。我无法拒绝，只好起床，与朋友一道，驱车十几公里去了趟单位。原来，他儿子所在小学发了份教师评议表，让家长填写，他以为是无记名的，就如实填了，临睡时才发

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1006）

《旁观者》2018.9.22避免“数字注意力危机”的科技大佬在科技产品大行其道的今天，科技巨头们反而无情地限制孩子使用科技。比尔·盖茨禁止他的三个孩子在14岁之前拥有手机，禁止他们在吃饭时和睡前使用科技产品；Facebook创始人之一肖恩·帕克深谙社交网络之道，其设计的最初理念就是：“我们如何尽可能