纽约食事：美食博主、女酒鬼和小职员的三面人生

文/喜北

走上美食博主这条（不归）路，还得感谢纽约。

搬到纽约后，我发现，来自中国的同学同事出来聚餐，吃来吃去都是中餐。时间一长，我发现，主要是大家不知道除了中餐还有什么能吃的，也不知该去哪里看新餐厅的资讯。

我这个人真是挺爱吃的。在吃这件事上花了相当可观的时间、精力和钱。追新餐厅、追米其林，对城内食评、美食媒体了如指掌，被我奉为食评写作启蒙、《纽约时报》当家食评人皮特·威尔斯（Pete Wells）的稿件更是如数家珍；刨除房租和必要的生活开支，薪水的绝大部分都贡献给了吃，以至于朋友这样评价当时的我：你腰上这一圈哪儿是肉啊，根本是一打LV Speedy包包。

于是，我非常光荣地一毛钱都没有存下来。不过这是题外话了。

我开始在“豆瓣”上分享自己的纽约美食探店心得（心得而已，根本算不上食评），可能是因为文笔尚可，加上一定粉丝基础，竟反响热烈，直接把公司楼下一家日料店从门庭冷清写到排队叫号……此后，陆陆续续有媒体来找我，请我写餐厅专栏，甚至有人提供每季度6到8家餐厅的试吃费用，当然，还有稿费。

以至于我始终认为，自己没花钱的餐厅，是很难写出真知灼见的。

从那时起，我的写食文章，总算是像点样子了。2013年年中，我被“豆瓣”邀请成为首批专栏作者。后来因为微信公众号的崛起，那个叫作《纽约食事》的专栏我至今都没有更新完，实在有愧。

我的Fine Dining（高级餐厅）食评生涯，是从纽约著名连锁帝国Momofuku旗下米其林二星餐厅Ko的吧台开始的。彼时的Ko，还开在居民楼底楼，狭长逼仄的开放式厨房，仅能容下12人的L字吧台，厨房里只三名厨师包揽汰烧、端盘子、介绍，抬头就是抽油烟机。絮絮叨叨十几道菜，一顿饭三四个小时一晃而过。边吃边看，闲来同厨师唠嗑几句，心情极其好。

最好笑的是那天晚上吃第二轮，和我相隔一个位子的大叔，明显是同行。

做兼职食评人的这几年，写过、去过的餐厅不计其数，有极富时代意义的Blue Hill，也有高星餐厅里唯一一间做意大利菜的Marea，有女主厨当家、纽约最早的北欧餐厅Aquavit，也有从布鲁克林辗转搬迁最终拿到两星的网红餐厅Aska……在一张张形制各异的餐桌前坐定，老生常谈的多元文化、熔炉纽约，刀叉与舌尖交错，变得如此活色生香、触手可及。

认识一个城市最好的方式，就是吃啊。

我还记得那一块追单的和牛包海胆，在不接受四人以下订位的西村传奇日本烧肉店Takashi，深受众人爱戴并让我爱上了烤肠子；离前公司超近的加泰罗尼亚小馆Casa Mono，去过西班牙却依然心向往之，把裙边肉做得惊艳绝伦，独创的海胆炖蛋有一抹淡淡的清新柑橘味；由LCD Soundsystem乐队主脑詹姆斯·墨菲（James Murphy）创办的布鲁克林自然酒小酒馆Four Horsemen，美味落胃的手工Pasta完美抚慰了我和友人被Per Se伤透了的心；还有纽约新披萨运动鼻祖的Roberta's，那一张和朋友坐等三个小时才吃到嘴里的番茄水牛芝士Pizza，饼边焦香，芝士柔嫩，新鲜九层塔与番茄气味浓烈；啊，还有下东城那家凭借“荧幕高潮”闻名遐迩的Katz Deli，在纽约住的第五年终于被人生拉硬拽去吃，半信半疑把粗糙不堪的Pastrami大肉三明治塞进嘴里，几近热泪盈眶……

吃得越多，就有越多人来问餐厅推荐。很快，我收获了一个外号：纽约人肉Yelp，差不多就是野生大众点评的意思吧。

细细想来，纽约的每个角落，都是回忆。但作为上班族的我记忆中的纽约，却是满满人间烟火气，是座有温度的城市。

联合广场农夫市集是我在纽约最爱逛的菜场。每周一三五六清晨，纽约周边县市的农夫们风雨无阻地驾着卡车来赶集，在这座全纽约最受欢迎的街心公园外缘，陆续支起数十顶白帐摊儿开市。我在不远处的熨斗区上班，每日都乘地铁通勤。恰地铁口就在市集正中，上到地面的第一眼风景，是DutchMill Garden花摊上丛丛怒放的时令鲜花。踏一路阳光，顺手买一把菜、揽一束花，帆布兜里插着一根法棍，一整天心情都好得出奇。

离开纽约两年多，偶尔忆起，最怀念的竟是下班去逛Wholefoods。中午走路去20街与五大道交口的Taim餐车买一只全素的Falafel Pita三明治当午餐，在17街的日本快餐店点一份“边角料”三文鱼皮盖饭，啊，还有公司楼下Deli的“野生 Bagel”，一片芝士，夹上一块爆浆鸡蛋，来几块炸好的烟肉，售价3.5美元，看着不讲究，却在忙到七荤八素、在桌边漫不经心啃完的工作日早晨，格外暖心……

还有还有，法拉盛那家以没有冰柜著称的东湖粤菜（老店），主打粤菜，XO酱炒桂花蚌是必点名菜，放了十三味作料的本楼炒饭里，鸡蛋能炒出泡泡糖般的拉丝效果，堪称一绝。我家楼下那家陪我度过无数个加班夜的红蛋、港式点心供应到晚间11点，酸辣汤喝出一身细汗，恰好抚慰饥肠辘辘的身体和疲惫的心。

三年前的春末夏初，忽然决定要回国。恰一位爱吃的好朋友Daisy从法学院毕业，也要离开纽约。一整个夏天的漫长告别，就是两个人的胡吃海喝。

夏天并非生蚝最好的季节，但打开一个周末最好的方式，依然是周五下班去赶Oyster Happy Hour。数不清自己去了多少趟Delancey和Bowery路口的Sel Rrose，一家时髦的鸡尾酒生蚝吧，两三打生蚝起点，东西海岸产地兜遍，薰衣草味道的香槟鸡尾酒、放了粉红胡椒的Paloma，历历在目。去年和Daisy相约回去怀旧，Bartender（男招待）都还记得我的脸，送我一盘小菜，一句问候：“好久不见。”

生蚝快乐时光7点准时结束，喝到微醺的我们沿着Allen Street一路向北，走路去东村的Fuku，用热腾腾的炸鸡三明治温暖冰凉的胃。

2015年时，Momofuku Ko迁去了更宽敞的新址，旧址就变成了如今的Fuku，开放式厨房，主菜只卖炸鸡三明治。经过改良升级的美式传统炸鸡，作风粗犷又实诚，大剌剌一块肉排夹在小小的土豆面包里，相较之下面包根本是装饰物。鸡肉细腻多汁，裹粉则有点韩式炸鸡的感觉，但不至于那么厚；辣味亦极具亚洲特色，兼有我国肯德基吮指原味鸡与麦辣鸡翅二者之长（你知道这是一句多么至高无上的赞美吗？），夹在涂满黄油的土豆面包里，几片酸爽十足的酱瓜，逼着我创下了一连六周、每周五晚上打卡的奇迹。

来一罐简易版Michelada，太美。

吃完炸鸡，当然是转场接着玩儿啊！

最经常的选项，是原路折回下东城，去最喜欢的纽约小酒吧Attaboy喝一杯。这家没有招牌、毫无起眼的街边铺，前身是美国古典鸡尾酒复兴运动的发源地Milk & Honey，对鸡尾酒迷来说堪称朝圣级别的存在。不设酒单，普通装修，价格不菲，是间对客人要求极其严格的“清吧”，但就是好喝到人气爆棚。

对了，他家我最爱的调酒师，现在跑去东村一家叫作Fresh Kills的店上班了。

因为通常要等上一个小时的位，我一般会跑到同一条马路上几个路口开外的Bar Goto先喝一杯。

沿着Elderidge往北走，大步流星地穿过川流不息的Delancy Street，快到Houston Street的地方，站着一个身材高挑、全无Bouncer（保镖）体态的黑人门侍。

我还记得，他是天蝎座。

在Bar Goto，有这样一杯樱花马天尼（Sakura Martini），澄澈无瑕，杯底幽幽浮着一朵盛放的樱花。浅浅抿一口，清冽之中，掺着一丝隐约动人的咸，却比平素的橄榄版本有更复杂的香气，这香气的源头，有樱花的盐，更有清酒的甜。老板Kenta来自日本，曾在Houston街上和那杯经典鸡尾酒同名的Pegu Club做当家调酒师，店里的每一杯酒，都自带淡淡乡愁。

周日的晚上，就特别爱去Pegu听现场的爵士四重奏；城内的爵士舞迷悉数到场，将狭长的亚洲风酒吧变成欢快的舞厅，氛围之热烈不输广场舞，以至于门外汉如我，偶尔也禁不住诱惑跳下吧台，和朋友一阵乱扭，可算过把瘾。

年轻人的纽约，当然少不了Clubbing。推荐横跨纽约高线公园（High Line Park）、俯瞰哈德逊河、拥有纽约最没下限泳池派对、客房落地玻璃窗前随时上演高空激情小电影的高线公园店。这家店的Rooftop和下面的Le Bain，我去浪过好多次，风景好，姑娘美，音乐赞，楼上还有一家可丽饼店，缺点是人多酒难喝，十分不建议周六去，队得排死。

到Le Bain跳完舞，就可以走路去西村名店Employees Only喝一杯收尾酒，如果时间掐得刚刚好，可以蹭上一杯他家著名的晚间特供热鸡汤。

但讲心里话，比起Employees Only，在纽约的时候，我更常光顾TriBeCa/Chinatown/SoHo交界处它的姐妹酒吧，Macao Trading Company。理由是地下室里小小的舞池，光怪陆离的亚洲风情调酒，一个同我熟稔的Bartender。

离开纽约的倒数前夜，在这里办了Fareware Party（送别派对），狂风大作暴雨如注，却有不少友人到场告别。在Macao，有过太多太多故事，却都不如这一夜纽约毕业典礼来得精彩。相熟的调酒师，最后请我喝了一杯粉红色的酒，“配你的口红”，临走前，塞给我两枚赌场筹码，破戒陪我喝了一杯Fernet Shot：“你该拥有最好的一切，但得押上你的一切作赌注。”

在纽约的最后一天，我去了Centre Street上的一家朋友推荐的中国城风水店，拍下了一张自己灵晕（Aura）的照片。坐在一张宛若刑具的“电椅”上，把手放在两块铁上，就能捕捉到玄而又玄的气场。风水师说，你睡得不太够所以看起来颜色有点暗，但你的灵晕很奇妙，同时有象征思考的蓝色和象征行动的红色，你的未来会很有趣……

我过去的这两年，果然很有趣。 纽约美食