梁文道：我就像是我身体的囚徒

梁文道，“看理想”总策划，“年华酒”策划人

人是如何一步步走向衰老的？

梁文道头一次思考这个问题，是在自己小学六年级的毕业典礼。校务主任说起升初中的事宜，他便顺着一点一点捋下去：“考中学——考大学——求职——结婚生子——孩子考学求职——孩子结婚生孙子——然后就死了”，直想出一身冷汗。

如今，四十七岁的梁文道再也不为诸如“老”与“死”此类的字眼流冷汗。他笑称自己为“老大叔”，甚至频频主动抛出同人的衰老和终结相关的话题。在众星云集、一派祥和的活动现场，他作为主持人直言所有人都逃不过死的局限；在自己的节目中，他便常常推荐描写“老年危机”的书籍与电影——“不谈死亡难道就能永垂不朽吗？”他这样说。

当然没有什么能够永垂不朽，即便我们的文化在构筑着“长寿之梦”的同时孜孜不倦地赞美青春，即便我们的规矩让我们避讳梦的破碎与青春的流逝。于梁文道而言，对不朽的追求像个笑话。

那么在现下这个稍纵即逝的瞬间，你还会害怕听道长谈起死亡吗？

况且他此刻要讲的远远不止“死亡”。即使是活，即使是活得很久，长寿者也有亟待解决的危机和困境……

Q：“老”是一种怎样的感觉？

A：准确地讲，是一种对自己身体的认识跟发现——我的身体在提醒我：它是有局限的，我就像是我身体的囚徒。

Q：您为什么说长寿也是一种困境？

A：现在活到八九十岁再也不是一件稀奇的事儿，但是不是每一个活到八九十岁的人都活得很圆满、很开心、很安乐呢？有人说寿则多辱……

Q：关于“长寿”，有什么值得推荐的文艺作品？

A：看人类对长寿者的不仁慈，读今村昌平导演的名作《楢山节考》；看人类对长寿的想象，读伊丽莎白·科斯托娃所写的小说《历史学家》。

文／黑皮诺 长寿梁文道