三联生活周刊

封面大使 | 梁文道：我就像是我身体的囚徒

梁文道，“看理想”总策划，“年华酒”策划人人是如何一步步走向衰老的？梁文道头一次思考这个问题，是在自己小学六年级的毕业典礼。校务主任说起升初中的事宜，他便顺着一点一点捋下去：“考中学——考大学——求职——结婚生子——孩子考学求职——孩子结婚生孙子——然后就死了”，直想出一身冷汗。如今，四十七岁的梁文

封面故事 | 人类到底能活多久

长寿之梦每个人都想长寿，这个愿望古已有之，但古人对长寿仅存奢望，比如古希腊人认为只有神才可以永葆青春，古代中国人则相信只有像秦始皇这样的大人物才有能力追求长寿，原因很可能是因为古代的人均预期寿命和绝对寿命之间相差太远了，长寿变成了一件可望而不可即的事情。人均预期寿命指的是一个族群中的每一个出生的人平

封面故事 | 长寿之谜

美国的“长寿之乡”从旧金山市中心出发，穿过狭窄的街道和拥挤的人流一路向北，跨越著名的金门大桥，就进入了马林郡的地界。这个郡是美国的“长寿之乡”，男性预期寿命为81岁，女性预期寿命为84岁，综合排名全美第一。我的“人类长寿探秘之旅”就从这里开始，不过原因并不是因为这里寿星多，而是因为全球第一家专门研究

封面故事 | 抗击衰老

饿治百病洛杉矶是美国西部最大的城市，著名的南加州大学就建在洛杉矶市中心。这所大学早在1975年就成立了伦纳德·戴维斯老年学院，专门研究和老年人有关的课题。这是全球所有大学当中第一个开设的老年学院，在老年学领域享有很高的威望，我的“人类长寿探秘之旅”的第二站就从这里开始。这所学院汇集了老年学研究领域的

封面故事 | 测量衰老

测不出的年龄假如你是一名边境警察，有一天你抓到了一个非法移民。按照你国法律，如果他年龄不满18岁的话可以申请避难，否则就要递解出境，可他身上没有搜出任何能够证明年龄的文件，你会怎么办呢？你很可能会求助于科学家。如今科学技术这么发达，我们已经能够从一个人的血液和DNA判断出他的民族成分、身体状况、饮食

封面故事 | 人为什么要死？

死亡的N种方式美国著名科学家兼政治家本杰明·富兰克林曾经说过一句名言：“在这个世界上，只有死亡和税是逃不掉的。”虽然富兰克林说了两件无法避免的事情，其实他的本意是想告诉美国人民：你们别想逃税。因为死亡是肯定逃不掉的，无需解释，放在同一个句子里只是为了增加幽默感而已。确实，死亡从来都被认为是所有生命的

调查 | 状告波音：MH370空难家属的漫长诉讼

文/夕迟把波音送上被告席从美国法庭回来后，花甲之年的文万成想要好好学英语，从零开始。他刚参加完针对MH370制造商波音公司的诉讼——一个当地时间2017年12月19日在哥伦比亚地区法院召开的听证会。全程英文对答的美国法庭让文万成骤感无力。12月22日下午，一身黑衣、神情疲倦的文万成，在从机场回来的地

调查 | 洞庭湖突降的伐树运动

“干脆先砍了”冬雨下的洞庭湖阴郁得一望无际，波涛卷着黄泥。很难想象，层层迷雾背后，尚有一处处“横尸遍野”的“战场”并未清理。唯有乘着快艇，向湖中突进40分钟，方能发现数十万株杨树横七竖八地躺倒，或倒在湖中耸起的高地上，或倒栽进高地旁的水沟里。油锯和挖掘机的轰鸣声已经消散，高地上空无一人，倒下的树干之

人物 | 周作人长孙周吉宜：为爷爷著作权打官司

身为周作人之孙68岁的周吉宜是周作人的长孙，已从中国现代文学馆副馆长的位置退休8年。他现在每日的事情是处理和周作人著作、遗物相关的各类官司，整理和出版周作人资料，自己也搞周作人研究。公众面前，他相当程度上扮演了周作人家族代言人的角色。他还清楚记得小时候第一次意识到自己的身份和别人不太一样。“1959

专访 | 住房改革20年：市场化进程只完成了一半

影响深远的住房制度改革的大幕自20年前拉开——1998年7月3日，国务院颁发《关于进一步深化城镇住房制度改革、加快住房建设的通知》，宣布停止“实物分房”，明确了城镇住房的市场化、货币化、商品化改革方向。20年后，我们应如何评价这一改革？在商品房房价高不可攀的情况下，保障房似乎也未能做到“大庇天下寒士

专访 | 东北为什么出现“收缩型社会”？

记者/黄子懿东北已开始总量收缩三联生活周刊：你提出了“收缩型社会”的概念，主要想表达一个什么样社会特征？李红刚：“收缩型社会”这个概念主要描述一种社会发展状态，不是简单的经济衰退，而是一种系统呈现，强调由于人口结构和总量的变化所导致的整个社会经济处于收缩状态，其中人口变化是主导因素。社会收缩分为两个

时事 | 里根主义的回声

特朗普政府任内第一份《国家安全战略报告》，在2017年12月18日以一种合乎他本人气质的直白姿态在华盛顿亮相。尽管报告本身系由白宫幕僚团、国家安全顾问班子以及军情单位智囊在国家安全委员会的集体指导下起草，特朗普还是一反两位前任小布什和奥巴马的先例，亲自向国会阐述了整个战略的要旨。他在演讲中流露出的习

市场分析 | 租房市场的资本时代

2017年底，建行广东分行宣布将推出“存房贷”业务，即居民将自己的住房租赁权出售给建行，比如5年期，建行一次性支付全部租金，然后建行将房源交由专业的租赁运营机构出租。按照建行广东省分行行长刘军的说法，存房贷业务将在2018年1月8日率先在广州推出。这是国家确定“购租并举”作为房地产长效机制之后，建设

话题 | 阿涅斯·瓦尔达，脸庞，村庄

旅途如何开始老太太，89岁，顶着一个撞色蘑菇头行走江湖，个儿小，但人们远远就知道是她；小伙儿，34岁，标配是绅士帽和墨镜，个儿高，走在巴黎街头回头率百分之七十五。一老一少第一次见面，老太太就想给小伙儿拍照，但后者拒绝摘掉墨镜。这让她想起了老友戈达尔，对，就是你头脑里立刻浮现出来那位，让-吕克·戈达尔

电影 | 《勇敢者游戏：决战丛林》：22年后，再破次元壁

打破次元壁22年之后，《勇敢者的游戏》重回大银幕。人物和场景都是陌生的，但电影的故事逻辑能唤起观众的记忆。四个性格迥异的高中生因犯错被留校，所受惩罚是在一间储藏室里整理旧书籍档案。他们无意间发现了一台年代久远的插卡游戏机，游戏的名字是“勇敢者游戏”——Jumanji。两个男孩斯宾塞和弗里奇来了兴致，

电影 | 耿乐：电影的春天好像回来了

阳光灿烂的日子威尼斯电影节期间，《嘉年华》剧组接受国内媒体采访，耿乐来晚了，一入座就很激动：“很久没这样拍戏了，感觉像是回到了刚开始拍电影的时候。”那是一个后来被广为流传的开始。长发、穿着牛仔裤的耿乐坐在操场上无所事事，一位穿黑衣、戴墨镜的女青年走过来主动搭话。“喜欢摇滚吗？喜欢电影吗？”女青年问。

时尚 | 在瑞士工坊，修复故宫古董钟表

联合修复经过耗时四个多月、累积近千工时的实际操作，六件钟表文物机芯重新回到紫禁城，再次被“植入”200多岁的“身体”里，为历时三载的文物修复国际合作项目画上了句号。这是故宫博物院钟表藏品的机芯部件第一次出国“就诊”。“2007到2009年，故宫博物院与荷兰自动音乐钟博物馆也有过一次合作，不过那次只是

书评 | 我们因何为人

文/孙欣你真的了解基因吗？在牛津大学给小学生的科学推广会上，我工作的心脏发育实验室通常准备两个实验：一个是在心脏里表达绿色荧光基因的斑马鱼幼体，一个是从草莓中制备DNA。有时我会想象：那些叽叽喳喳、穿着深蓝色毛衣的小孩子们会如何向家长描述黑暗中绿色发光心脏的搏动，还有从溶液中挑出，缠绕在细玻璃棒末端

投资物语 | 我们的生活水平追上南欧和东欧了？

2018年新年一过，统计局的GDP数据就出来了。2017年拜人民币升值所赐，近7%的增长足以把2016年还是8100美元的人均GDP托上9000美元。再辅以纳入研发的新的统计方法，中国人离高收入国家的门槛更近了一步。心急的国人甚至已经用一系列数据证明中国人的实际生活水平已经达到了南欧或东欧的水平。中

科学闲话 | 寻找地外之境

人类是如此的孤独，而在意识到自己的孤独之后，人类又是如此不懈地在宇宙中寻找着其他生命形式。无论是最原始的单细胞生物，还是如科幻大片中驾驶着飞碟来去自如的具有超高文明的外星人，自从意识到自己是生活在银河系边缘一个孤零零的岩石行星上的生物之后，人类就未曾放弃寻找宇宙中其他的生命形式，希望能够以此为自己的

生命八卦 | 预防流感的新武器

冬季是流感等呼吸系统传染病的高发期，去年冬天的疫情尤其严重。据报道，2017年12月18日至24日这周内，仅是北京一地就报告了5298例流感病例，较前一周上升了81.44%。像流感这类呼吸道传染疾病主要通过空气、飞沫和身体接触传播，所以人群密集的公共场所是最容易传染的重灾区。对于个人来讲，最好的预防

边疆 | 郎谈之谈

文/卜键沙俄对外兴安岭以南地域的节节入侵，哥萨克武装对黑龙江上下游的流动劫掠，尤其那些钉子一样楔入边疆的敌堡，使大清皇帝如骨鲠在喉。而经历了长期艰苦的三藩与台厦之战，玄烨更加坚毅沉静，思虑谋划也更为周密。这一仗必然要打，但如何打法？怎样才能做到攻而必克？“知己知彼，百战不殆”，是《孙子兵法·谋攻篇》

体育故事 | 买与卖

库蒂尼奥终于还是告别了“红军”，登上商务机，诺坎普在等待他。端详着巴西前锋健步登机的照片，你分明可以读出“轻快”这个字眼，他在飞向未来五年的好前程，他在等候所有的承诺都能兑现，毕竟1.42亿英镑的转会费中实际包含着给予其个人的3550万英镑奖金。当然，与之对应的是4亿欧元的违约金。又是一笔大买卖，巴

军事夜话 | “万吨大驱”的战斗力是哪儿来的？

1月5日，《解放军报》刊出了一篇题为“从一艘新型驱逐舰看创新爆发力”的报道。报道内容讲的是江南造船厂为海军设计建造万吨大型驱逐舰的一些细节。其中的亮点是，舰艇在设计、建造期间会邀请未来的舰员亲自对他们将要工作、生活的环境进行体验并提出自己的意见。文中还特别引用了船厂副总经理黄文飞对记者说的一句话：再

80年代 | 格非：文学的邀约（1）

格非真名叫刘勇，江苏丹徒人。有关家乡、家庭，好像很少听格非谈起过。我记忆中，经常混在一起的日子，他只说过，家乡的河豚是真好，“等春天，到我家吃河豚去”。这一说，30年就都无下落。他的履历很简单：从乡下到上海，进华东师大读书，读的是汉语言文学专业，毕业后留校当讲师，随后是副教授、教授。华东师大文学系当

消费·理财 | 消费·理财（971）

在基金销售领域，东方财富是第一个变革者。然而，随着蚂蚁金服等巨头的入局，价格战开打，销售额和利润不断遭到侵蚀。新年伊始，腾讯获得了基金销售牌照，对于互联网基金销售巨头东方财富和拥有5.2亿用户的蚂蚁金服来说，以9.8亿微信用户为基础的腾讯理财通将是一个强劲的对手。截至2017年6月30日，国内基金代

生活圆桌 | 三千烦恼丝

如果你头顶出现了几根白头发，去找人帮你拔掉的话，周围可能会有长辈说：“不要拔！不然会长出更多白头发来。”她们怎么知道的呢？大概又是从她们的长辈那里听来的。这种想法应该不科学——头发又没有什么感应能力，不会说你拔掉了一根白的，剩下的黑头发就要报复你、主动变白然后被你拔掉，去追随自己的同胞。关键是，这种

生活圆桌 | 写！写！写！

文/欧阳宇诺我有一个表妹，是一位记者，每年要写很多字，但她说自己从来没有作家梦。如果实在文思枯竭，写不出来，她就去户外跑步，一方面跑步可以锻炼身体，另一方面跑步产生的多巴胺能够刺激她的写作灵感。我很羡慕她，羡慕她没有作家梦。如果某一个人在某一方面没有梦想，没有期待，她就不会在这方面得到痛苦。有期待才

生活圆桌 | 城里老鼠怕下乡

不得不承认，城市的大部分空间，尤其是历史性市中心和新建银行区之外的大片居住和商业区，没有什么好风景。上百万人聚集居住，工业革命以来，笼罩城市的煤烟废气从未退却过，把大城市的许多建筑染作黑黄色。到了这个年代，火车经过伦敦或伯明翰的某些区域，那些上两个世纪留下来的挨挨挤挤的低矮房屋，丑陋甚至可怖，像是香

生活圆桌 | 家宴的仪式感

文/苏晓漫我出生在一个“吃货”家庭，很多深刻的童年记忆都围绕着一张张热闹的饭桌。我姥爷和姥姥都特别爱热闹，那时每天都会摆流水席，让他们的弟弟妹妹和子女们随时来家里聚餐；爷爷和奶奶也很好客，几乎每晚都有爷爷的学生带着家属来家里吃饭。对我而言，“团圆”和“聚餐”从我很小的时候就已经有了密不可分的关系。我

声音 | 声音·数字（971）

【声 音】——比尔·盖茨解释他为何主编了一期封面故事为“乐观主义者”的《时代》周刊在一个信息可以说是唾手可得的世界，重要的往往不是获取信息的渠道本身，而是现实的关系网和朋友圈⋯⋯在信息的版图内，更有优势的是上层阶级，他们的朋友圈可以判别信息、提供语境，而下层阶级的亲朋好友根本不知道如何处理网上得来的

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（971）

以为没有现代医药的帮助，绝大多数古代人能活过40岁就算万幸？澳大利亚国立大学的研究小组日前在《人类考古学杂志》上发表论文指出，这可能只不过是偏见而已。两位考古学家对三处475〜625年的英国墓葬中的骨骼残留进行分析后指出，以往的检验手段并不能十分准确地判断出死者是中年人还是老年人，而传统文化中倾向于

天下 | 天下（971）

1月6日，西萨塞克斯当地群众参加一年一度的“苹果嚎叫”仪式。这个古老的仪式常在英国乡间举行。人们拜访不同的果园，围绕苹果树而行，祈祷新的一年迎来丰收。梅费尔古董和经典艺术博览会于4日至7日在伦敦召开。1月4日，一名参展商正擦拭1.2亿年前的鹦鹉螺化石。1月5日，西班牙潘普洛纳举行三王节游行活动。在西

好东西 | 好东西（971）

首尔多学科创意实践工作室TIEL设计的衣架Oblik，适用于那些极简主义风格的空间。它由坚实的橡木碎片制成，衣架被削出不同的角度和缺口来挂置衣物，并有壁挂式和悬吊式可选。法国工作室Sat〜l创造了一个极简支架，由3毫米的钢板切割弯曲制成，三条腿和顶部的8个褶皱为支架提供了稳定性和支撑力。它可以作为桌

读者来信 | 读者来信（971）

看懂大英博物馆去年终于去了大英博物馆，看了一天半，意犹未尽，还要去。旅游与博物馆都是启蒙时代的产物，代表着人们对未知的探索与渴望，而博物馆不但是一个理想化的历史文化的展示、研究场所，这里还承载着美的历程。看世界要到大英博物馆，从去年在国家博物馆的“大英博物馆100件文物讲述历史”展览就可窥见“大英”

环球要刊速览 | 环球要刊速览（971）

乐观主义者比尔·盖茨作为《时代》94年来首位客座编辑参与了本期封面“乐观主义者”的编辑工作。即使核武器、战争、枪击案这些不安因素让世界恐慌，但另一些数据表明，世界正在好转：现在5岁前夭折儿童的数量比1990年减半，全球极度贫困人口由1990年的占比三分之一降至现在的十分之一。这些进步往往被忽视。做一