

阳光与谋杀
作者:三联生活周刊文/中读用户@苏世
海盗旗旅馆坐落在莱德卡比湾外的小岛上,小岛与陆地间有条水泥堤道相连,四周被阳光崖、精灵湾和鸥湾环绕。坐落在小岛东侧的旅馆,建有一个宽阔的露台,露台下是闪着金光的沙滩,走过沙滩,你就可以望见一个小海湾,海湾上面飘着张着红帆的小船。天空一碧如洗,几只海鸥掠过蔚蓝海面,七彩跳跃的阳光下,一具女尸趴在沙滩上。阿加莎在《阳光下的罪恶》中描绘了一派优美的滨海风光作为案发现场,我跟随她的文字沿着她的脚步,仿佛置身于海盗旗旅馆,听见死者的继女对她的疯狂诅咒,看见死者的情夫与她在小岛的角落里你侬我侬,感受到死者的丈夫心里压抑着的熊熊妒火,我一步一步走进阿加莎书里的迷宫,沿途想寻找一点蛛丝马迹,终究一无所获,最后她通过大侦探波洛道出玄机,我才得以一步一步走出迷宫,望见刺眼的阳光,恍然大悟。
阿加莎·克里斯蒂被称为“侦探女王”,“粉丝”亲切地称她为阿婆,她开创了侦探小说的“乡间别墅派”,把凶杀案设定在一个特定封闭的环境中,而凶手通常也是几个特定关系人之一,通过对几个特定关系人与被害者之间千丝万缕的联系,分析作案动机,直至破解迷局。炎炎夏季,开着空调,窝在沙发上,捧一本阿婆的书,沉醉其中,是我夏日消暑的不二选择。读阿婆的书,我们总是关注她严密的逻辑分析,叹服于她巧妙的情节设置,这也是推理小说的精髓所在,不过,剑走偏锋,这一次,我要带你走进她书中的高山大海,蓝天白云。
阿婆着墨不多却足以勾勒出一幅幅瑰丽的自然风光,好似舞台布景,上演着人性的善与恶,有阳光下的谋杀,有田野乡村的罪恶。
《沉睡谋杀案》
作者:[英] 阿加莎·克里斯蒂
译者:周凯
出版社:新星出版社
在《沉睡谋杀案》里面,阿婆为我们描述了一派静谧的乡村风光。“格温达的汽车从蜿蜒的山路上缓缓驶来,开进迪尔茅斯。在风光迷人的外围海滨,汽车经过了一块标明‘出售’的公告牌,透过树丛,隐约可以看到一座白色的维多利亚式别墅。”看到它第一眼,格温达就认定“山腰别墅”是自己新婚之家的最佳选择。可是,谁能想到,就是在这座栽满了锦带花、丁香、木兰和金链花的别墅里,埋葬着一具20年前的女尸,美丽的妙龄女郎曾葬身于此。而格温达更是做梦也想不到,这个令她迷醉的山腰别墅曾是她幼年的家,在这幢房子里,她曾经亲眼见证了继母被掐死的惨象。读这本书的时候,我正休年假在家,书里面相继登场的各类奇花异草和现实中我妈养在阳台的月季和灯笼花相应和,我在阳台上摆一把椅子,找个舒服的姿势,用了一个上午读完了这本书,跟着阿婆的叙述去探寻真相,最后发现杀死格温达继母的竟是她继母的哥哥,被心中扭曲的爱支配,最后残忍地杀死了自己的妹妹,爱情总是令人盲目嫉妒,“我知道一百种恋爱的手段,每一种都令被爱者宁愿从未发生”。
在另一本小说《尼罗河上的惨案》中,阿婆讲述了另一个悲伤的爱情故事。
“眼前的水上景色荒凉而萧索。巨大的岩石由岸上伸展到水边,到处都可以看到由于拦洪筑坝而被弃置倒塌的小房子。整片景致令人感到忧郁,似乎有一种不祥之兆。”“‘卡纳克号’正通过一个峡谷。两岸的岩壁陡峭险恶,正势不可挡地直插进水流湍急的尼罗河里,河水在岩堆中奔腾而过。”阿婆用阴郁的尼罗河风光铺垫了即将到来的疾风暴雨,船上的3个年轻人,林内特美丽富有,杰奎琳热情冲动,西蒙帅气却愚蠢,曾经的朋友为了男人反目成仇,他们之间的爱恨纠葛该何去何从?阿婆笔锋一转,阴郁的尼罗河在朝阳下色彩缤纷,似乎被四溅的鲜血染红。西蒙用枪抵住林内特的额头时,没有一丝怜悯,而杰奎琳最后在真相大白时给西蒙的那一枪却饱含爱意、怜悯与无奈。
在阿婆的笔下,那些自然景色有时不仅是布景,更是道具,是谋杀案发生的必不可少的条件。
在《东方快车谋杀案》中,阿婆带着我们由风浪汹涌的博斯普鲁斯海峡,穿过陶鲁斯山脉,来到灯火通明的月台,登上东方快车,开始为期3天横贯欧洲的旅程。谋杀就发生在这辆行驶的东方快车上,一辆穿越皑皑白雪的列车,就是一间快速行进的密室,十恶不赦的暴徒改头换面,却逃不出复仇的利刃,在错综复杂的人物背景下,阿婆塑造的大侦探波洛抽丝剥茧,破解了谋杀的迷局,原来车上的12名旅客即是12名复仇者,他们每人一刀杀死这个暴徒,为3岁的小女孩黛西报仇,真相大白时,波洛选择了沉默,并没有将事情的真相告诉给警察。一缕阳光穿过车窗照在波洛的脸上,一面在阳光下,一面在阴影里,侦探也会选择沉默,现实生活里并没有绝对的黑暗,也没有绝对的光明。
阿婆笔下或静谧或壮美的自然风光离不开她丰富的游历,在自传中,她特别集中篇幅讲述了自己周游世界的经历。“在索尔兹伯里。我们同当地活泼的英国人过得很快活,我和阿尔奇还从那里到维多利亚瀑布来了次闪电旅行。庆幸的是我没再去那里,因此,对瀑布的第一眼印象永远常忆常新。高大的乔木,轻柔的雨丝,飞挂的彩虹,我和阿尔奇徜徉在林海之中,不时,彩虹拨开水雾,在那迷人的一刹那,将瀑布披着霞光飞流直下的壮观景色呈现在你眼前。啊,那是我心目中的世界七大奇景之一。”
在澳大利亚,阿婆记录下每一种新奇。“总使我迷惑不解的是任何国家总是被描绘得与你乍到时的印象大相径庭。我对澳大利亚的粗略印象是数量惊人的袋鼠和莽莽荒漠。最使我感到诧异的是当我们到达墨尔本时,树木的奇特风姿以及澳大利亚的桉树使景色具有的异域风采。每到一地,树木总是最先引起我的注意,抑或是山峦的起伏。在英国,人们习惯于树木长着暗色的躯干和色调明快的枝叶;澳大利亚的情况恰恰相反,另有一番新意。到处是银白色的树干,暗淡的树叶如同照片的底片一般。令人兴奋的还有钨鸥鸟:蓝色的,红色的,绿色的,成群地邀翔在空中。斑斓的色彩美极了,像是飞翔的宝石一样。”
作家看过的山川河流,听过的鸟叫虫鸣,嗅过的馥郁芬芳,都从笔端流出,融进书里。读者拆开书的塑料包装,好像拆开一件礼物,带着欣喜与好奇。他们看到一泻千里的梯斯塞特瀑布,广阔的苏德沼泽区,一望无垠的撒哈拉大沙漠。
这正是创作与阅读最令人感动的地方,作者笔下的一片树叶,在读者心中可以绵延成一片森林。作者推荐
《阳光下的罪恶》
作者:[英]阿加莎·克里斯蒂
译者:于婉青
出版社:新星出版社
出版年:2014年
《东方快车谋杀案》
作者:[英]阿加莎·克里斯蒂
译者:郑桥
出版社:新星出版社
出版年:2013年 阅读新星出版社侦探温达谋杀