三联生活周刊

封面故事 | 夏日阅读：在自然中

已经连续三个夏天，我们邀请读者一起，在“夏日阅读”中寻找清凉和自由。2015年，我们在夏日阅读专题中试着提出了这样一个问题：如果不以实用为目的，我们为什么还需要阅读？对于很多人而言，阅读的魅力在于灵魂的自由感。书里面有远方的人和事，有不曾看过的风景，有石破天惊的思想，也有润物无声的抚慰。阅读能使人们

封面故事 | 蛮荒自然与道德化、历史化的人文山水

可以从很多角度介入“自然”这个话题，如果放在G20金融峰会上，这是一个政治话题；如果不放在这个背景下，则是一个文艺话题。一般人讨论自然会谈到自然当中的美。但波兰诗人米沃什曾经说过，如果你热爱大自然，你就应该热爱人类市场的竞争。因为人类的竞争和大自然的物竞天择是同一个法则。我们经常很矫情地说：“我不热

封面故事 | 大树的灵性与托尔金的中洲神话

最高贵的植物2014年7月24日，牛津大学植物园里一棵1799年种下的巨大黑松树，有两只粗壮的枝干在开裂的吱嘎声里缓缓崩塌。那天，树下正在举行一个家庭派对，一位即兴吉他手几乎是冒着生命危险从崩塌的树枝中抢救出他的吉他。这棵崩塌的大树是托尔金最喜欢的树，他的最后一张照片就是在这棵树旁照的，摄于1973

封面故事 | 自然作为一种尺度

在户外，最初的日记读过《草叶集》的人，大概都会认同惠特曼为一位自然诗人。不仅如此大面积地书写新大陆的一草一木，而且正如他雄心勃勃地要将美国文学提升到与欧洲文学并列的高度，在书的序言里，他对自然的书写同样自觉：“美国诗人们要总揽新旧，诗人的精神要与国家的精神相适应，诗人要体现国家的地理、自然生活以及湖

封面故事 | 行走于荒野

文/中读用户@张宇把一个人一生行走的足迹勾画起来，就是这个人在这个星球上留下的签名。约翰·缪尔的签名是恢弘的。他走过森林与沼泽，也走过河畔与冰川，走过内华达山脉高地，也走过约塞米帝峡谷，他终其一生行走于荒野之间。简·莫里斯有一本书，名为《世界：半个世纪的行走与书写》，若把其改为《自然：半个世纪的行走

封面故事 | 阳光与谋杀

文/中读用户@苏世海盗旗旅馆坐落在莱德卡比湾外的小岛上，小岛与陆地间有条水泥堤道相连，四周被阳光崖、精灵湾和鸥湾环绕。坐落在小岛东侧的旅馆，建有一个宽阔的露台，露台下是闪着金光的沙滩，走过沙滩，你就可以望见一个小海湾，海湾上面飘着张着红帆的小船。天空一碧如洗，几只海鸥掠过蔚蓝海面，七彩跳跃的阳光下，

封面故事 | 当植物遇见古典文学

在我国最早的诗歌总集《诗经》中，305首诗，有135首写到了植物，多用来赋、比、兴。草木虫鱼的名字也俯拾皆是：荇菜、蒹葭、蟋蟀、黄鸟……用写实的手法，写它的体态美，而说人间事便写它的意态美，无论是“君主”“之子”，还是“静女”“淑女”。《诗经》中出现的植物，多以中国北方的植物区系为主，诗多描述人们采

封面故事 | 人还会有自然的生活吗？

写自然的书我读过几本美国最早的一批自然爱好者写的书，写他们离开都市，到西南部人迹罕至的荒野里，去过艰苦得难以形容的日子，同时欣享难以形容的荒野之美。美国建立国家公园，他们是主要动力之一，建立了黄石公园、优山美地、大峡谷这些国家公园。只是我闲读的书，读过多半就送人了，现在作者、书名都记不起来了。咱们中

封面故事 | 喀伦坡之狼

我问威廉·格利尔，第一次凝视一只狼的眼睛时，是什么感觉？他想了想，说：“它们的眼睛是黄色的，很亮，有一点像……”他指了指桌上花瓶里的一支黄色雏菊。然后，他拿出一支黄色的彩笔，在纸上画下一双狼的眼睛，有一点害羞，一点警觉，“其实狼很害怕人类，不是很多人意识到这一点”。威廉·格利尔是一位年轻的英国童书作

封面故事 | 如何阅读一片森林

差点冻死自己的教授森林中空无一人，气温降到了零下10℃，凛冽的寒风穿过树枝，发出口哨一样的呼啸。哈斯凯尔的围巾快被吹开了，他的下颌冻得生疼。这片田纳西州的森林里只有他一个人，跟往常一样，他只揣着一个笔记本，一柄手持放大镜，除此之外什么都没有。一个奇怪的念头涌现，哈斯凯尔突然摘下围巾和手套，把毛衣、T

封面故事 | 在群星中寻找自己的真理

两三年前，我险些对坐飞机留下心理阴影。那阵子出差很多，为了省时间，我常常早班飞机去，晚班飞机回。有一次，定了晚上9点多的飞机，从上海回北京。北京雷阵雨，上海阴森森，飞机理所当然地晚点了。乘客们在咖啡馆、快餐店和登机口的座位上熬过了百无聊赖的3个多小时，终于在延误赔偿死线到来前被赶上了飞机。又在飞机上

封面故事 | 如何验证关于高山、荒野和古道的想象？

“从我的脚跟到脚尖是29.7厘米，折合11.7英寸。这是我步伐的单位，也是我思想的单位。”在罗伯特·麦克法伦看来，“人体最重要的三种律动便是心跳、呼吸与脚步。为此，他曾经在灌木丛地、山顶、河岸、林地等各种各样的地表上尝试赤脚行走。“令我着迷的不仅仅是行走如何成为一种思考方式，还包括行走或许可以帮助我

封面故事 | 哲学植物的前世今生

文/姜宇辉孱弱之思在历代哲学大师的笔下，植物从来都未占据一个显要的位置。卢梭的《植物学通信》本是他写给4岁的小表妹的科普著作，没人会称其为代表性著作。而王阳明也恰好是在庭前默坐之际偶然窥见了面前的修竹，似乎也没有谁会由此论证植物与他的心学体系有何本质性关联。在西方哲学史上的那些皇皇巨著之中，植物总是

封面故事 | 勒克莱齐奥的目光

从自然中寻找语言还记得第一次翻开勒克莱齐奥作品前，那个困在概念里昏昏欲睡的下午。那时的我每天几乎是昏天黑地泡在法语词海中，结束早晨高强度的语言课程后，我泡在图书馆里，尽最大努力看我当时能够看懂的最难的词汇教程和书籍。作为英文专业的学生，眼前陌生的法语词指向一个我或许更明白的英文词，再最终颇为吃力地抵

封面故事 | 科学与诗意

生命是信息的载体文理之争是当代人永恒的话题，文科生和理科生似乎是水火不相容的两个群体，谁也不服谁。日本生物学家福冈伸一教授试图在两者之间架起一座桥梁，于2016年在日本出版了一本探索生命奥秘的科普书《生物与非生物之间》，用类似散文的写作方式探讨了生命的本质。南海出版公司于2017年将本书引入中国，中

封面故事 | 一座让人着迷了300年的英国村庄

作家和地理往往会产生一种奇妙的对应关系。有时一位作家能够仅凭文字就成为一个或虚构或实际，或广阔或狭小的区域在文学上的主人，如加西亚·马尔克斯之于马孔多，莫言之于高密东北乡。在英语世界，有一位作者凭借着贯穿自己一生的自然观察记录和通信，把自己和一座位于伦敦西南部，名为“塞尔伯恩”的小村庄连接在了一起。

封面故事 | 《一平方英寸的寂静》：聆听与守护

寂静的聆听之道在美国声音生态学家戈登·汉普顿眼中，安静的地方不是声音全然不存在，而是自然声可以支配许多英里的所在。汉普顿用“无噪声间隔”来定义他认为的宁静之地——在白天，一个地方需要满足至少15分钟没有噪音侵扰。以这个标准来看，今天美国的宁静之地只剩下不到12处。汉普顿常去的、位于华盛顿州奥林匹克国

封面故事 | 谁在乎杂草怎么想

在乎杂草想法的梅比其人英国博物学作家理查德·梅比可能是这个星球上，少有地认真在乎杂草想法的地球人之一。他在2010年出版的这本《杂草的故事》，是他40多年写作生涯里第三十几部作品，按照我们的习惯，属于著作等身那类作家。也是他的30多本博物学相关著作当中，唯一一个中译本。梅比如今是个70多岁的老头儿了

封面故事 | 葡萄酒书中的新旧自然主义

说到葡萄酒，最难应对的其实并不是出现在种种资格认证考试中的试题，而是当有人带着无限信任的目光这样询问时：“作为入门，我该从什么葡萄酒喝起？”能与这个问题相当，甚至难度系数更大的问题则是：“哪本葡萄酒书适合我读？”幸要谈论的只是葡萄酒，又不是什么荒岛阅读。关于如何选择葡萄酒书，其实有种近乎心理游戏式的

封面故事 | 庭院的乐趣，亦是孤独

小说中的庭院法国作家艾芙琳·博洛克-达诺回忆了她3岁时为了躲避大人的监视，在祖父的小菜园里和小狗咘咘坐在甘蓝菜田中央，嚼着新鲜香芹的场景，那种感觉想来是“庇护之地里的自由，时光飞逝里的一颗泡沫。庭院的乐趣，亦是孤独”。因为她父亲偏爱花卉，一家人经常去巴黎的郊外采花，初开的紫罗兰、野生的风信子，以及一

封面故事 | 《额尔古纳河右岸》：森林中的挽歌

现实中的额尔古纳河额尔古纳河是黑龙江的正源，也是中俄边境的一条界河，河的左岸是俄罗斯，右岸则是中国。去年9月，因为做长城的报道，沿着呼伦贝尔地区的中俄边境走了一趟。其中从临江到黑山头那一段，就在额尔古纳河畔。离开大兴安岭国家森林公园之后，土路下方就出现了额尔古纳河的身影。连绵青草地从河边低地一直铺陈

封面故事 | 群山回唱

高山之爱1992年，24岁的埃里克·布雷姆一个人沿着以美国“国家公园之父”约翰·缪尔命名的步道，横越巨杉和国王峡谷国家公园。时任内华达山脊巡山分队队长的纳什建议他：“你到麦克勒草原哨所的时候，记得和蓝迪打招呼。”他说，和蓝迪一起走一段路，就像和缪尔本人散步一样。布雷姆没能有这样的运气。哨所门口贴了字

封面故事 | 《创世纪》：摄影师眼中的黑白大地

在加拉帕戈斯群岛火山熔岩形成的礁石上，塞巴斯提奥·萨尔加多面对一只重200公斤的巨型海龟，有些不知所措。每当他接近它，它就警觉地走掉了，尽管海龟爬行的速度缓慢，但他依然拍不出像样的照片。他心里想：“以前我拍人物，从来不会低调地躲在角落里，每次都是先自我介绍，然后与他们交谈，一点点相互认识，然后再拍摄

封面故事 | 马来群岛的红猩猩和极乐鸟

文/ 旺达150余年前，一个叫阿尔弗莱德·华莱士的英国人在当时被称作“马来群岛”，对应今天的苏门答腊岛、爪哇岛、婆罗洲、苏拉威西岛和新几内亚岛及邻近群岛这一广袤区域，进行了长达8年的科学考察及标本采集。他的“马来群岛”之旅于当时堪称是针对上述地区最为全面，在现今看来也是最为重要的一次科学考

封面故事 | 来自科孚岛的童年礼物

文/刘彭媛希腊科孚小岛的夏天早晨，阳光像金色老虎一样明媚，海水清澈透亮。海边德雷尔家的小别墅里，妈妈路易莎被羊叫声吵醒。竟然有一只成年绵羊站在她的床上！路易莎大惊失色，连声呼唤动物爱好者小儿子格里。可格里不在家。他睁开惺忪的睡眼，从大狗罗杰的身上抬起头。他的身边，一只乌龟慢慢爬过。原来前一天晚上，格

封面故事 | “夏日阅读·自然”荐书

《一平方英寸的寂静》作者：[美] 戈登·汉普顿 [美] 约翰·葛洛斯曼译者：陈雅云《自然的观念》作者：柯林武德译者：吴国盛《沙郡年记》作者：[美]奥尔多·利奥波德译者：李静滢《所罗门王的指环》作者：康拉德·洛伦茨译者：刘志良《额尔古纳河右岸》作者：迟子建《柳林风声》作者：[英]肯尼斯·格雷

热点 | 迟暮英雄邹市明

7月28日晚，上海东方体育馆的拳台上，经过五场中外年轻拳手对战的垫场赛和林俊杰、张杰的演唱，邹市明面对挑战者日本拳手木村翔，力争卫冕自己的WBO蝇量级世界拳王金腰带。赛前专访中，我问了邹市明一个问题：“有没有想过将以何种方式退役？”坐在沙发上的邹市明突然身体微微向后仰，面部展现出了一种独特表情，就像

市场分析 | 租赁时代到来？

7月20日，住建部、发改委、公安部等九部委联合发布《关于在人口净流入的大中城市加快发展住房租赁市场的通知》，明确在重点城市加快推进租赁住房建设，培育和发展住房租赁市场。九部委的联合通知，将近期已经开始升温的租赁市场推向一个新的高度。住建部有关负责人表示，将通过立法，明确租赁当事人的权利义务，保障当事

投资物语 | AI下的职业恐慌

联想跑步拥抱AI，BAT加紧布局，马斯克与扎克伯格就AI互怼。当人工智能日益成为资本的宠儿、科技巨头争相布局的焦点，吃瓜群众却感到了职业被替代的阵阵寒意。比尔·盖茨曾有一句著名的论断：“人们总是高估未来两年的变化，低估未来十年的变化。”这句话用在无人超市带来的低端劳动力恐慌上再恰当不过。其实，无论我

生命八卦 | 丙肝克星进中国

2017年7月26日，著名美国制药企业百时美施贵宝在北京召开新闻发布会，宣布新一代丙肝克星百立泽和速维普正式进入中国，1000万中国丙肝患者终于能够吃上抗丙肝“神药”了。中国是乙肝大国，但丙肝的危害性同样不容忽视，有三个原因导致丙肝甚至比乙肝更难对付：首先，感染了乙肝病毒的成年人当中只有5%会发展成

体育故事 | 夏日里，美利坚的足球口味

7月最后一个周六，迈阿密硬石体育场里欢腾一片，6.6014万名球迷手持着从240美元至3500美元价位不同的门票入场，见证皇马和巴萨两支传奇球队35年来在欧罗巴之外第一次对决。比分与场面都值回不菲票价，皆大欢喜。ESPN为这场比赛现场直播，一周时间里在南佛罗里达一气布下了25位出镜主持人和记者，这就

军事夜话 | 中国军队的“断尾强军”

在中国人民解放军建军90周年的纪念日来临之际，一些媒体就“强军”这个话题采访我。当媒体问我离开了军队30年后对“强军”这两个字最深的感受是什么时，我一般不会说那些媒体关注度很高的新型武器装备，而都会提到几天前央视播出的十集大型政论片《将改革进行到底》第八集《强军之路》里的一段解说词。这段解说词首次披

80年代 | 余华：温暖与百感交集的旅程（5）

紧接着就是《活着》。《活着》的篇幅还不到12万字，大约是他写得最短的长篇。记得90年代初，我们曾在一起说到长篇小说的容量，余华的观点，长篇的篇幅，15万字内就够了，读着不累。表面看，《活着》的结构有点笨。由一个类似他自己当年在文化馆下乡采风的身份，引出历经沧桑的老人的讲述。其实，以“我”的视角看老人

消费·理财 | 消费·理财（948）

在庆祝升至财富500强第170位之际，海航公布了股权结构详情，目前海航集团由海南省慈航公益基金会、Hainan Cihang Charity Foundation Inc.、12名自然人以及海南航空控股股份有限公司间接拥有。值得注意的是，此前相关报道中披露的“Guanjun”已捐出了其股份。海航股东

生活圆桌 | 色盲与脸盲

世界在不同的人眼里是不同的。抛开社会阶层和经济水平，仅就感官能力差别而言，这是真而又真的真理。有些人天生近视，看不见远处的风景；有些人天生色盲，雨后彩虹对他来说只不过是一道灰弧。有个老电影《从九点到五点》，玛丽莲·梦露演一个一心想嫁阔佬的年轻美貌女郎，样样都好，但是是个大近视。她又笃信有钱男人绝不会

生活圆桌 | 摆渡人

生活圆桌职业

生活圆桌 | 向数学天才学习什么

高中的时候，好多文科生都怕数学，但有人总结说，文科生恰恰应该把数学学好，因为那样比较容易脱颖而出。从高一开始，我数学就很差，开始上立体几何的时候，作业都要抄同桌的。现在有时做梦还会梦到就要高考了，而我的数学还有没复习到的地方。幸好高三的时候我遇到一位好老师，有一节数学课是上午的最后一节，我都会午饭后

生活圆桌 | 无意窃听

文/不小L君在他美国加州S小镇的房子安装了全方位无死角的监控器，可以随时在手机上看到房子任何角落和花园里的情况。回国时，他经常看到溜进花园的浣熊，它的一家显然也赶来团聚了，大小几只都在手机屏幕上露了脸。他还买了猎枪，雷明顿870，藏在床下，以备不时之需。有一次这支枪确实派上了用场。那天他在家，一个5

声音 | 声音（948）

室内的夜晚何等单调乏味，而在含芳凝露、繁星满天的旷野，黑夜轻盈地流逝，大自然的面貌时时都在变化。寓居室内者，在四壁包围的帷帐中憋闷至极，觉得夜似乎是短暂的死亡，露宿野外者，则弛然而卧，进入轻松怡适、充满生机的梦境。他能彻夜听见大自然深沉酣畅的呼吸。——英国作家罗伯特·斯蒂文森，《夜宿松林》面对危险，

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（948）

送人礼物时最怕啥？不是花钱，而是花了大钱还没花对地方。数据显示，38%的人会把收到的不合心意的礼物转送他人，还有很多礼物从来没被使用过就进了垃圾箱。美国威斯康星麦迪逊大学和加拿大多伦多大学士嘉堡分校的两位营销学教授日前在《个性与社会心理学通报》上建议，要想送礼时不花冤枉钱，最好的办法就是给别人买啥，

个人问题 | 黑暗的缝隙

文/小山我小时候所住的镇上，房子按建成时间，呈片状分布。它们高低错落，稀稀拉拉地挨着，无数缝隙穿插而过。缝隙有大有小，有的宽可通人；有的似一线天，光细细投下，能看见尘埃在起舞；有的缝隙黑漆漆，能听见呼呼的风声。在这些无法细数的缝隙中，我那隔了好几代的表弟家就在其中。说是表弟，但我和他的关系，到现在也

天下 | 天下（948）

7月24日，摄影师奥利弗跟拍哥伦比亚空军的搜救训练，在1.4万英尺高空拍下了军犬夏拉跳伞的罕见画面。夏拉当天戴着特制的装备，在技术员卡洛斯的带领下从高空一跃而下。夏拉是一只1岁大的比利时马林诺斯牧羊犬，它刚几天大就开始接受训练，以应对不同环境下的紧张情势，即使在跳伞的过程中它也非常平静，就跟其他狗坐

好东西 | 好东西（948）

Lanmodo是一款多功能全自动汽车顶篷，它可以起到防晒、防风、防盗的功能。Lanmodo主要应用在汽车上，在更换支架的情况下可以变成帐篷或者防晒伞。Lanmodo通过吸盘式支架被固定于车顶，然后将防盗绳拴在车内，只要按下遥控按钮即可打开和收拢移动车篷。国内一家科技有限公司推出了一款改变传统擦地模式

读者来信 | 读者来信（948）

负责任的“决策”最近，一场尚达不到暴雨级别的降雨，让笔者所在城市发了内涝，导致两名男子在城市低洼路段溺亡，这则新闻也成了整个县城街谈巷议的热门话题。城市内涝不是什么新鲜事，但在城市的马路上淹死人，绝对称得上骇人。不过，自2009年以来，这种事件渐渐变得不再新鲜。因为在这近十年间，几乎每年的雨季，临清

环球要刊速览 | 环球要刊速览（948）

恢复单身的朱莉现在独自抚养着曾经收养的6个孩子，她与前夫布拉德·皮特仍保持着“互相关心并向着各自目标努力”的状态。朱莉的最近一部电影是由Netflix出品的《他们先杀了我父亲：一个柬埔寨女儿的回忆录》，此外，她没有接受更多工作，深居简出。在《名利场》的封面专访中，朱莉坦言之前患上了“贝尔面瘫”，一种