马原：十字路口想象的甜蜜（2）

《冈底斯的诱惑》在《上海文学》发表，是马原1985年崛起的开始。它的发表过程不简单——本来已经退稿了，是《上海文学》编辑杨晓敏向当时的主管李子云力争，还鼓动了一批作家帮助游说。我想，是《冈底斯的诱惑》超出了李子云的审美经验，但她的文学素养使她有警悟。现在，李子云去世已经多年，她去世于2009年。李子云当时就这个中篇，在1984年底的杭州会议上，认真听取过李陀、陈村、韩少功等多人的意见。这些人一致都推动，她是汲取了大家的判断，修正了自己，才有了马原的突破。

马原（1993年2月摄于北京）

那时候西藏离我们还远，我还不知道冈底斯是朝拜的圣山。我是在近30年后，气喘吁吁踩着积雪，在寒鸡低鸣声中，一步步走近雪雾弥漫着神秘不开颜的冈底斯主峰，在垒着玛尼堆等待寒气飘散时，想起了马原的这个中篇。马原那时写小说，似乎是在排九宫格。这是古人从所谓“河图洛书”起，本就喜欢的寄托神秘认识的游戏。马原不断变换叙述的角度，其实就是数位的变化，这在表层构成趣味——逼迫你去思考逻辑关系。而他又是反西方逻辑的，他认为，西方逻辑是一种推演的程序化，而我们古人的逻辑，不是线性推演的编程。比如“白马非马”，观向一种更本质的认识论。这就使他的小说有了一种阅读的方法——你需要在破除线性关系的基础上，才能判断它究竟要叙述什么。

《冈底斯的诱惑》是由多个角色不同的叙述方式构成的，一共16节。第一节是第一人称“我”在雨中叫陆高开门，让他参加探险队。从第二节里，能读到这个“我”是组织者姚亮，但姚亮其实只是一个符号。第二节是“我”叙述“你们”，这个“我”是十八军的老作家“大秃瓢”，由他引出探险的由头：因为猎人穷布的故事。但他之后似乎就消失了。第三节以第二人称“你”叙述穷布猎熊的经历，这是组成探险队的前提。但其中的悬念要到第六、七节才叙述，其实穷布后来才发现，他遇到的不是熊，是传说中的喜马拉雅山野人。所以，组成探险队是为寻找野人，野人当然构成着诱惑，这是小说的表层。

但马原绝不为了写探险，就如冈底斯只是一个谜底的意象一样。所以，第四节，就以第三人称，写陆高、姚亮发现隔壁计委院里有一个漂亮姑娘，与野人、探险没关系了。他们相邀去看天葬，这时恰好，那个漂亮姑娘突然遇车祸就死了。于是，会不会遇上她天葬又成了悬念。这当然也是诱惑。

第五节是第一人称，“我”是陆高，是马原自己叙述他对神圣的西藏诱惑的理解。这一节回溯“我”去的经历，写“我”从睡袋里钻出来，看到雪后暗蓝色的天，星星又低又密，说“这是一条通向蓝色天幕，连接着星星的通道”，写那个夕阳中巨大的羊头。马原表达的是，非这里生长的人才会称这里是诱惑。第六节又是第二人称，穷布描述他父亲在狩猎时的死，描述他所看到的野人。第七节又是“你们”了——“现在你们知道了，这只是个虚幻传说。喜马拉雅山野人早已流传世界各地，没有任何读者把这种奇闻轶事当真的。野人是世界四大谜之一，你们谁知道第四个是什么？”这又是叙述花招了，有意牵引你，这是诱惑的游戏。

接着用第三人称叙述陆高他们清晨雨中去看天葬，途中遇到了水沟，车开不过去，只能绕行。绕行又遇到拖拉机在前面挡路，他们就猜测这拖拉机是否就是去天葬的，那个美丽姑娘是否就在雨中车上。看天葬的过程延续八、十两节，中间却隔了个第九节，交代他们的探险终没遇上野人，不了了之。他们去看天葬，最终还是被天葬师驱逐——探险与看天葬，含义相同，都是外人被诱惑作祟。马原在第九节里交代了：而对于穷布而言，那就是生活本身。

再接着写从天葬台回来路上，大约是司机小何讲述他当兵时的故事，引出顿珠、顿月兄弟的传说。顿月去当兵了，他的相好尼姆在他走后生了个儿子。阿爸咒骂她，她就搬出了家。顿月后来没再回来，顿珠成了说唱艺人，尼姆的阿爸死后，就与顿珠合了帐篷。这也是生活本身。这篇小说其实是批判“诱惑”假象，写藏人的生死态度的。冈底斯只是神圣的象征，马原根本就没去过那里，也不想以其为想象。从生死的角度，无论那个美丽的姑娘还是穷布的父亲、顿珠顿月与尼姆，都写得朴实感人。我以为，马原是汉人中真以真诚去感触西藏的，我喜欢他所判断的天葬——

当第一线曙光爬上山梁，死者已经由神鹰带上天庭了。这是庄严的再生仪式，是对未来坚定信心，是生命的礼赞。

1985～1987年，马原与莫言一样光彩夺目。马原吃亏，大约就亏在他追求的形式需要读者的智性解读，这给许多读者理解他的真实意图制造了障碍。读了《冈底斯的诱惑》再回头读他发表在1985年第四期《西藏文学》上的《叠纸鹞的三种方法》，结构相对简单了。

《上海文学》1985年第2期发表了马原的中篇小说《冈底斯的诱惑》，头条是张承志的短篇小说《晚潮》

小说开始是第一人称，“我”生了疖子，脸肿了。刑警队的小格桑来了，讲案子，这是叙述圈套。习惯了，笑一笑，翻过去就是。

然后，小格桑讲到八廓街修路，在一个老太太家墙下挖出了一具尸体。马原就叙述“我想起另一个”，也住在八廓街上，独居做私酒的老太太。“大格桑去买酒的时候，我也跟着去了。”大格桑与小格桑，就有了两个老太太。但马原真正要聚焦的是第三个，她是“中新社的刘雨”在小说中叙述的人物。小说中写到画家新建、庄小小和这个“中新社的刘雨”，应该都是马原在拉萨的狐朋狗友，确有其人，他们与“纸鹞”一起构成小说的外表。

这第三个老太太住在布达拉宫下，是个虔诚的佛教徒。她每天围着布达拉宫转经三圈，做了泥佛挣了钱，再倾尽所有捐给菩萨。拉萨打狗，老太太把那些受惊吓的狗都引到家里，她的家就成了狗的世外桃源。那么多狗要吃，她就到粮食市场买高价粮。最后，狗活着，老太太饿死了。

在老太太的故事之上，纸鹞呢？上海叫鹞纸，就是风筝。纸鹞飘在拉萨最蓝最蓝的天空上。拉萨河边洗衣洗发的一对藏族姐妹的妹妹说，她父亲会叠纸鹞，能叠出两种完全不同的。马原在《拉萨河女神》中已经营造过拉萨河的背景了，纸鹞与冈底斯一样，只是一个意象。他用“叠纸鹞的三种方法”来比喻三个老太太的故事。那么，这三个老太太故事后面是什么呢？

最后一个老太太的故事最完整，她倾尽所有，生活在信仰里。随后，卖私酒的第二个老太太，她挣钱的目的，也是把挣来的钱都贴到佛龛上。信仰是她们生活本身，是她们生活的寄托也是目的。那么，那个杀人的老太太呢？小说中，小格桑去查案时，“我”问了一句：“老太太是否信佛？”这是悬念，没有解答。

我想，马原要表达的，还是那些金光闪闪的寺院，那些飘动的经幡、萦绕的煨桑背后藏人的生活与宗教，世俗与神圣的关系。我感觉，马原从《冈底斯的诱惑》开始的西藏小说，其实都是他在反刍中探究西藏的一个过程。他不是佛教徒，他是一个欲望喷薄而毫不掩饰的男人，但他对西藏充满敬意，绝不敢有亵渎之心。他的小说就以此构成了我对西藏的向往，尽管那时我还不懂拉萨的蓝天意味着什么。（待续） 马原上海文学李子云野人