爱情地标

（文 / 肖遥）

R在想，一个人在一个城市里生活了几十年的，会有多少爱情在生发？又会有多少爱情在幻灭？这一茬又一茬的爱情，生发时如夏花般绚烂，死去时如孤魂野鬼，飘荡在城市里。最怕，你有朝一日和你曾经的爱情忽然邂逅，无可回避。

20岁的R还在美院读研。有时候骑自行车转悠出学校，R会专门绕一下路尽量不从学校隔壁医学院门口经过，因为此前曾经和一个医学院的医生谈过一场无疾而终的恋爱，那时还不知道路过一个地方就像重听一首老歌，会令人睹物思人，而那人已经芳踪难觅却音容宛在。一不留神走在他送她回程的路上，想着最后一次见他的点滴，R总是难过得心疼，那时候的R很担心自己心里那块伤疤会不会永远都不消失。就像人鱼为了爱情把鱼尾变成了双腿，永远都像走在刀尖上，而走在刀尖上，还要装作像跳舞一般优雅，别人会不会看出来？

还有一个地方叫“西后地”，那里曾经有另一个旧人，已经弄不清当年是他对她用了心，还是她对他用了心，这些心思，就不知不觉间镶嵌在那些一起走过的路、一起吃过的苍蝇馆子里了。两人刚刚分手不久，在这条街上，R曾经有几次骑着车子走错了路，或许是心里默许自己走错的，总是走着走着，一抬头竟然是他家楼下。或许是在潜意识里，还想在这里碰到他？可是，碰到又能怎样呢？他看到她青春如许花容月貌又回心转意吗？青春毕竟是青春，R知道青春的好，可是她总是拿着自己的青春不知所措，就像一个人拿了大把的钱不知该怎么花，而这钱又分分钟在贬值。转眼10年过去，R偶尔开车路过西后地，那里已经拆成一片废墟，废墟上的抗议横幅提醒着她：生活，除了风花雪月，还有人间疾苦。

不错，人年轻的时候，以为就爱情是唯一的苦，比黄连、苦胆都难以下咽的苦。可是往后走会发现，连苦都是不一样的味道。后来路过一个叫“文艺路”的地方，这是R和前夫住了10年的地方，R会尽量避开眼神，不愿多看一眼。那场苦，已经和爱情没有一毛钱关系了，结束时的那场撕斗，伤筋动骨，伤到元气了。也许以后不免还要碰见他，因为他是他们孩子的爹。R会努力地想：除了孩子，不会没有留下一点别的吧？比如某个一起去过的城市，某个葱茸茂盛的季节，还有某个灼热的蝉鸣午后，两个人你一口我一口吃过的一个冰淇淋……

正如桑塔格在对摄影的研究中所说：“现实似乎已变得越来越像照相机所呈现给我们的样子。”换句话说，没有相机给人提供的证据，人们几乎找不到自己的存在感。R想，这些爱情的遗迹呈现给自己的是什么呢？也许令自己隐隐作痛的不是某个人，而是这些记忆本身而已。好在现在的城市就好像现在的爱情一样，不断地拆了建、建了拆，街道依稀，那些爱情带来的伤痛或欢娱也会模糊。

R终于明白，不论自己是在跳舞，还是走在刀尖上却装作像跳舞般优雅，其实没有几个人会在意。 地标爱情