没过完年的人

（文 / 河南唐河 马长军）

大年初五，我从好友微博上意外得知邻居小熙于前一天突然病逝，我实在是不愿意相信。我往家里打了几个电话，问了小熙的事。他年富力强，是一个聪明能干的人，初中上完，在家养过几年长毛兔，收入微薄。其间还试着养过狼狗，但在上世纪90年代偏远的乡村，这似乎“超前”了点，不过这也表现出他的市场意识。后来他去了北京，做了一段奶茶生意，不久就回来了。接着，在大家都还用小型手扶拖拉机收割小麦的时候，他却花近万元买了一台小型收割机。这是一个很大胆的举措，看上去也很有前途，却不料跨省作业的大型收割机恰恰就在这个时候浩浩荡荡接踵而至。他应该也想过拥有一台大型联合收割机，但成本高昂。他的小型收割机再无用武之地，甚至只能当零件、废铁卖掉，赔了几千块钱。不过这并没有让他灰心丧气，但他也发现在家里没多少机会改善自己的境遇。他去了广州，跟一个亲戚在建筑队干了几年活，也买了几台机器在地铁包了一点工程，据说每年收入十几万元，也有说是二三十万元的。像他这样的收入在村里没几个，方圆十里八里也不多见，也算很有成就的人了。村里每年外出的人有一半多，大部分一年能落下五六万块钱就算很不错了。

“成功”的代价竟是如此惨重，小熙早两年就查出有心血管方面的毛病。在我的想象中，他人高马大身强力壮，即使40多岁，应该也像年轻时一样壮实。会不会就是这一点，让他对自己的身体过于自信而不在意“小毛病”？四五十岁的人在乡村本来是最壮的劳动力，很多人这个时候有病也不在乎，能扛就扛。很可能正是这个原因，使得很多农村人四五十岁就患上了重病。他是一个很朴实很大方的人，有时还很豪爽，这次回来过年，初四中午陪客人喝了几杯酒，晚上突然发病，等家人意识到有问题的时候，他已经停止了呼吸。即使及时发觉送到十里外的乡镇卫生院，恐怕结果也不会乐观，何况村里路也不好，救护车进不来，自家开车出去也得折腾一阵子，而村里的医生并不能帮上多大忙。

人们都很为他惋惜，他有三个女儿，大女儿正在上大学，最小的刚刚读小学。他的父亲三年前已经离去，母亲也年近古稀。这个家庭的主要收入就靠他一个人在外打拼，如今，家里的顶梁柱倒了，以后这一家人会面临怎样的艰难？

村里还有不少人这次没有回家过年，他们是否知道了这件叫人伤心的事？跟一个多年在外打工的邻居谈起这事，他说听到这消息就落泪了。他已经十来年没回家过年，漂泊在外，总是希望能多挣点，让一家人过上安稳的日子，但这种希望说不上渺茫，却很艰难，除了过年，没有星期天，没有假日，有种没完没了的疲惫感。他还提到，他的一个表哥前两年在建筑工地发生意外，也是撇下了一家人，想起来心里就很痛。我也很难过，不知道该怎么安慰他，只能记下这个故事，让我的心离家乡近一点。 完年没过