一间最理想的书店

我家附近有一个网红书店，每当有人问我那家书店怎么走时，我都会一边热情地指路，一边祈祷他们不只是为了拍照。现在很多书店的室内设计都太花哨，吸引了读者，却浪费了空间，室内七扭八转、乌漆麻黑的，氛围有余而好书不足，卖书成了幌子。

英国作家奥威尔曾经感叹，能满足他期望的酒吧太少，它应该“没有玻璃顶的桌子或其他现代化的可悲之处，而且也没有矫揉造作的屋顶横梁、壁炉龛或以塑料饰板冒充橡木饰板。它有生烈啤、开放式的壁炉、便宜饭菜、花园、老妈子一样的吧女而且没有收音机”。

理想的书店就更少了，美国作家兼书店老板安·帕切特说：“书店的秉性可以用温暖、舒适和智慧来形容，这些特质仿佛书店最合身的外衣。”智慧大概是指书的数量多、质量高，这要求书店的面积足够大，又要它温暖、舒适，这就有些矛盾，大了就很难温暖。

英国畅销书作家西蒙·温切斯特说，他喜欢的书阁书店生意很好，它的成功取决于几个因素的配合：“多达3万种的庞大藏书，极有才华的店员，还有对顾客以及从顾客那里收获的牢固的、持久的忠诚。”

纽约的Strand书店也满足了上述的三个成功条件，它创建于1927年，营业面积有3.5层楼（另外一层半是办公室），销售超过250万本旧书、新书和稀有书籍。据说它曾经在关门后，单独为迈克尔·杰克逊开了两个小时，让他挑选了马文·盖伊和霍华德·休斯等人的传记。许多摇滚歌手在职业生涯的早期都在这家书店工作过，如帕蒂·史密斯和汤姆·魏尔伦。这家书店目前大约有200名员工，应聘店员时要先通过图书测验（知道两部《白牙》的作者都是谁）。许多电影，包括《六度分离》和《朱莉与朱莉娅》，都在这家书店拍摄过一些场景。

有生意头脑的书店都会把好卖的书摆在显眼的位置，比如畅销书、通俗读物、古典文学、旅行指南、儿童读物。《总有好书店》一书中说，一些书店为了激发读者的浏览兴趣，会构建一些特别的分类方法，比如麦克纳利·杰克森书店按照地理区域对文学进行分类，开设了“现象”“当下”“逃离”和“如何在世界上存在”等类别。一家书店可以基于艾略特·温伯格的优秀书单创建一个书籍体系，其中可能会包括修炼真性的神秘笔记、不朽人物的传记、关于极乐之地的真相大全、论太虚之中的心灵深处、养生的要领、五大行星赞美诗、复活的神秘诗节、藏在枕头里的笔记、敲地而作的诗、宁静之时的谜题和论坐忘的艺术等书籍区。

在线书店的书籍种类非常多，也“懂”书（算法推荐），它的缺点是太无声无息。美国作家伊恩·弗雷泽说：“在沃昌书店，每天你都会听到书本生命的节奏。有孩子们在店里跑来跑去的声音（这样一个书店是带领孩子们进入广阔阅读世界的首选），有读者讨论书的声音，有看书时低声自语的声音，还有柜台传来的撕折包装纸的清脆响声。店里有种书本的清新味道，淡淡地诱惑着你。”这样的书店至少在电影里还看得到。 书店