读者来信（1333）

今年过完春节后，父亲迟迟没有出发去打工。直到3月的一天，小舅在家族群里发了一段父亲在缝纫机前略显笨拙地制衣的视频。他坐在缝纫机前，那么瘦小和苍老，认真的动作却像好学的学生。视频背景里还有其他人边笑边说：“你这速度不行，比不过我们。”视频里爸爸低头不语，默默地踩着缝纫机。只有我知道对于一向骄傲无比的父亲来说，从建筑民工转到学制衣是个十分艰难的决定。

父亲年轻时也是数一数二的帅气，现在他54岁了，还有6块腹肌。因为没有受过什么教育，大部分时候做的都是苦力活儿。年轻时，他帮人家种过地、修过铁路、去过砖厂，后来才转行做建筑装修工人，拌水泥、贴瓷砖，甚至修水电，他什么都会。小时候，我是留守儿童。记忆里，父亲和母亲总是在冬日的严寒中回家，又在春未暖花未开时就踏上去往大城市的路。母亲在制衣厂，我们那边叫“做衣服的”，父亲的工作换得比较多，但是我上初中时也稳定下来是“贴瓷砖的”。这些都是辛苦活儿，费体力也费精神，不过他从不跟我们诉苦，打视频时也总是乐呵呵地说着话。直到有一次，无意中听到他跟母亲抱怨：“大夏天的没有风扇和空调，连厕所也没有，要跑到很远的地方才能上厕所。睡在工地上，半夜热得要命，蚊子还多。饭菜还很难吃，没有一点油水。太磨人了，只想赶紧做完赶紧走。”

这几年建筑业行情不好，父亲每年都要经历要账和被要账，因为行业都是先干活儿再给工资的。有时候甲方给的活儿，得好几个人来做。父亲就叫认识的工友们一起做。但最后甲方不给父亲结款，父亲也就没款给其他人。记忆里的春节，有好几年是有人来要账和父亲出去要账的画面。

母亲的工作相对简单，家乡的制衣工人很多，这些年乡村振兴，以前出去外地制衣的工人们有些已经回来建厂，按月按件付工资，工资很少拖欠，偶尔遇上急事，还可以找好心的老板预支点工资。母亲很勤劳，有时候还会把方便的活儿带回家一直工作到深夜。

今年开始，父亲决定跟着母亲学制衣，换做以前他是万万不肯的。在他的认知里，做衣服是女人的活儿。但是，今年他撑不住了，他这个岁数的工人也没有活儿可以做了。“我是被逼得没办法了。”父亲跟我视频的时候还在说。农村里农民工们没有退休和养老金的概念，只要身体还健康，大部分人都要工作。

父亲的学习能力很强，这个月母亲一直在教他，现在已经能做基本的缝合工作了。我和父亲视频时，他穿着卫衣，脸上也多了一丝笑容，灯光下他仿佛未曾老过。

（一读者） 读者来信