为什么我们很少看到中老年女性的故事？

话剧《游移的月亮》刚开场几分钟，就出现了一段春梦的场景。48岁的女主角李月亮，是一位家庭主妇，白天参加完同学聚会，晚上就梦到了大学时期的暗恋对象。对方热烈地追逐她，拥抱她，李月亮欲拒还迎，最终和他亲吻起来。

这是一部独角戏，在这一幕，女演员一人分饰两角，在舞台上表演亲热的动作。突然音乐响起来，李月亮惊醒，意识到这只是一场梦。

头几场演出结束，导演郭蔡雪收到几位朋友的建议：把这段春梦删掉吧，太矫情了，也太露骨了，放在舞台上不好看。

这些人并不是普通的观众，他们大多五六十岁，男性女性都有，都是郭蔡雪在艺术圈的朋友。郭蔡雪答应着，好的好的。但朋友们不知道，这场戏，是她自己强烈建议编剧加进去的。

在筹备剧本时，郭蔡雪读过日本作家伊藤比吕美的《闭经记》，她被里面直白的记录震撼：伊藤比吕美多次提到，当女人闭经之后，身体就会变得干燥，“皮肤，黏膜，身体表面，身体内部，脸颊，四肢，阴道，都会缺乏水分。至于性事，开始还能用润滑剂舒缓一下，最终连润滑剂也将无济于事”。大量更年期的女性，由于生理原因，渐渐都失去了性生活。

“我要一场春梦，我打死也不删。”郭蔡雪说，这部戏写的就是一位更年期女性的生活挣扎，怎么可能对性避而不谈？整部话剧有98分钟，其中提到激素和欲望的部分，其实就这么短短三四分钟，如果再删掉，就彻底把这个话题跳过去了。话剧后面的故事，相对就比较常规，是对一位更年期女人生活中各种琐碎的展演，50岁的女演员施展展，在台上分饰了10个角色，李月亮，李月亮的丈夫、女儿、妈妈、公公、小姑子、大学同学，等等。李月亮常年做家庭主妇，对自己的工作能力已经丧失了信心，她要为每个家庭成员服务，给待业的女儿买菜、做饭，帮丈夫收拾出差的行李，陪护得阿尔茨海默病的母亲，她的公公每次小便都不掀开马桶圈，李月亮去洗手间，永远会在马桶圈上发现三滴尿渍。

如果要描画一个传统的“更年期女性”形象，永恒的刻板印象，就是唠叨、易怒。这在剧作逻辑上很容易理解：大量的主流剧作，讲的都是年轻人的故事，中年女性在其中往往扮演的是母亲、上司、亲友等配角。妈妈们越唠叨、越固执，越能跟年轻主角们产生戏剧冲突，制造故事的张力。

但如果更年期的妈妈，自己变成了主角呢？

“李月亮”这个角色完全没有唠叨的地方，郭蔡雪说，自己的妈妈是个爽快的人，跟她永远无话不谈。其他几个女性主创的妈妈也恰好都是这样。“如果一定要写成万千人心中那种妈妈的形象，那才是循规蹈矩，但实际上我熟悉的妈妈就不是这样的。”

角色更多的处境，是从大家的生活中拼凑出来的。比如一个事业很成功的老公，在家要展示权威时，会突然叫妻子的大名；一个当过干部的公公，退休之后，在家里说话也要带一点官腔；一个学房地产管理、只读了三本的女儿，确实在眼下找不到工作，天天窝在家里做短视频主播，这一定会让她的妈妈感觉焦虑。

郭蔡雪还想放一个真实的故事进来，她有一个50岁出头的发小，刚把孩子照顾好，送到了大学，家里的母亲就查出了早期阿尔茨海默病。母亲还能认识人，也能正常出门、自己做饭，但自理能力明显在慢慢退化，现在已经变得不记得洗澡了。

每周发小都要回家帮母亲洗个澡。在浴室里，当她帮忙冲水、擦身体时，母亲会一直认真地盯着她，说“我闺女真好”。发小说，每次听到这句话，她心里是最难受的。

郭蔡雪听完心里发酸，她也把这句话加到了剧本里，但排练中试了几次，效果都并不好，不是每一个真实的生活细节都能被平移到舞台中去。

那段春梦的场景，最终还是原封不动地保留了下来。最初排练这段肢体亲密戏时，是郭蔡雪和施展展搭戏，两个接近更年期的女性其实也有一点尴尬。一个自嘲，“哎呀，我都不会了”，另一个说，“没事儿，咱们都是过来人，我其实也不太会了”。——这也是一种心照不宣的表达。

今年3月的三场演出后，郭蔡雪在网上搜索观众的评论，很多人提到了阿尔茨海默病的情节、公公不掀马桶圈的情节，但没有人提到这场春梦。很可惜，主创们的心思并没有被观众接收到，郭蔡雪的理解是，来小剧场看戏的主流观众，其实也都是年轻人，他们正是激素旺盛的时候，“性对他们来说是日常，不是奢侈品”。写中老年女性的故事，叫好不叫座

如果把“更年期女性”简单地划到50～55岁这个范围，在眼下的中文世界里，想找以这个人群为主角的文艺作品，几乎一只手就能数得过来。

近年来影响力最大的，就是2024年9月上映的电影《出走的决心》，影片讲述了一位底层劳动女性李红，多年受困于家暴和沉重的家务负担，在50岁这一年决定自驾出走，彻底摆脱压抑的生活。

电影的主角有原型人物，是一位叫苏敏的阿姨，她在55岁那年开着一辆汽车离开郑州的家，如今持续了五年，已经环游了大半个中国。苏敏一直在发布短视频，这让她的故事被大众知晓，并很快成了著名的新闻人物。

《出走的决心》在豆瓣有高达8.8的评分，在2024年的秋天，这部片子一直是网络热议的焦点。电影的编剧阿美，开始接到大量制片方的剧本邀约，几乎都是女性主义的题材。但这些片子的主角大多是中青年女性。阿美说，“没有一部是讲中老年妇女的故事”。年轻人是文娱消费的主力军，所有的制片方都会优先考虑这一批人的需求。一个例子是，《出走的决心》参照苏敏本人的家庭，设置了一个女儿的角色。在创作剧本的过程中，女儿的戏份逐渐加重，主创团队认为，这个30岁左右的女儿更容易让观众带入自己，最终确定把母女关系作为这个故事的主线。

在电影行业内，这样的修改十分常见，很多讲老年人生活的影片，哪怕原本的故事里没有年轻人，都会额外加上一个年轻的孙辈角色，找年轻的演员来带动年轻观众。

一个以中老年女性为主角的故事，在电影市场中并不好卖。

2021年，《出走的决心》剧本写完后，女制片人开始到各大电影公司找投资，有大约一年的时间里，制片人频频被拒绝，得到的反馈都是“剧本写得不错，但不够商业”。包括阿美自己做影视投资的好朋友，一开始表达过兴趣，但想了想，又觉得“老妇女的故事谁愿意看？”放弃了投资。

制片人最后找到了上海华策电影有限公司，当时的几个决策人都是女性，她们被这个剧本打动，决定投资。“但要说这个故事能有多高的票房，我觉得当时所有人都没有把握。”阿美说。

影片最后在口碑上获得了极高的反馈，在国内多个电影评选中都获了奖。但阿美提醒我们，这部片子的票房只有1.24亿元，这跟影片在舆论场中的热闹并不匹配，“只能说没赔钱，不能说有多成功”，眼下在中国，这种片子的票房无论如何也赶不上常规的商业片。

“在社会评价体系中，一个普通的五六十岁的女性，如果她不再青春，失去了性价值和生育价值，又没有事业上的成功，往往是会被忽视的。在家庭中，我们可以看到很多老年女性，可能最重要的价值就是给后辈抚养孩子，很少有人会关心她们内心的需求。”阿美分析，“这个群体在整个社会中都是被忽视的，在文艺作品里也很难成为主角。”

2022年，英国上映了一部小成本喜剧片《祝你好运，里奥·格兰德》，讲述了一位55岁的退休老师南希，在丈夫去世后，雇用了一位20岁出头的性工作者里奥·格兰德，重新开启对身体的探索。

阿美很喜欢这部电影，如何对待一位还有性需求的中老年女性，这部片子给了一个非常有人文关怀的、温情的解答。我们能把这样的故事搬到中国吗？阿美觉得眼下还不大可能：文艺创作跟整个社会是一体的，创作者们的视野，总归是在社会整体文明程度的基准线附近浮动。像这样老年女性渴望冒险、人类联结和性的故事，我们所处社会的文明程度还没达到能接受的阶段，我们的文化土壤可能还接受不了这种故事成为主流叙事。不过女性主义的观念每年都在进步，未来的事情谁都不好说。

我们为什么不拍中老年女性的故事？这是一个有些离地的问题——整个社会长期忽视中老年女性，眼下才刚刚“看见”这个群体，在生活日常、在媒体报道中，都很难找到第二个苏敏，文艺作品中更难出现了。女性创作者们也想了解更年期

很多女性创作者们，也需要靠创作来理解自己即将面临的中老年生活。

我找到的第三个以更年期女性为主角的作品，是纪录片《女人五十》，这是中国首部反映更年期女性生存状态的纪录片。片中拍摄了两位更年期女性的日常生活：大连的女医生写科普文章、出书、上电台节目，用分享的方式度过更年期；北京的女店主一直想做一个女性沙龙，想干点有价值的事，让自己别被生理变化搞得那么心烦。

这部片子是在2014年拍摄的，距今已经有11年时间。导演刘帼轶当时30多岁，是个新手妈妈。生孩子之前，她被中央新闻纪录电影制片厂（以下简称“中央新影”）公费外派，在德国花了五年时间读了博士学位，回国之后，很多人对这位新晋博士抱了很大期待。当听到她有三年时间都主要把心思放在带孩子上，很多人非常失望：你怎么什么都没做啊！

生了孩子后，刘帼轶每次觉得劳累，就去家旁边的女性按摩馆，渐渐跟店主刘桂芬变得很熟悉。有一天，刘桂芬聊天时提到，自己现在已经没有来例假了。店里的小女孩听到这件事，都恭喜她终于不用再麻烦了，但刘桂芬不这么想，“我还挺悲伤的”。她说着说着，眼睛里全是眼泪。

为什么不来例假会这么难过？为什么我在家带孩子就这么被看不起？刘帼轶感觉这是两个相关的女性问题，她决定用拍摄的方法找找答案，也想探索一下自己的未来会遇到什么。刘帼轶很幸运地申请到了一小笔经费，但她也不清楚，这个故事应该怎么讲。

11年后回想，刘帼轶的一个收获是在北京协和医院女性内分泌科的门诊调研，她第一次知道激素对女性的身体有巨大的影响。有从内蒙古来的小女孩，因为缺少激素，儿童时期不长身高，到了青春期又无法性发育，必须常年注射激素才能维持正常孩子的生长状态。也有年轻女性刚三十出头，就提前进入了更年期，外人只是一味催她结婚，但女孩没法公开这个难言之隐——自己连例假都没有，已经无法生育，她想成立家庭远比普通人更难。

刘帼轶的另一个收获，是见证了更年期女性巨大的生活压力。大连的拍摄对象杨欢，家庭和睦，但在工作中压力很大，这导致她的更年期症状提前到来。而北京的刘桂芬，在一年的拍摄过程里，她自己遭遇了一场车祸，刚出院，80多岁的老母亲复发胰腺炎住院，差点没抢救过来。等生活终于平稳了一点，朋友给老母亲送了一台血糖仪，刘桂芬的丈夫好奇，自己测了一下，结果竟由此发现了糖尿病。

主角刘桂芬每天要给家里做饭，要探望老母亲，要提醒丈夫适应每天吃药的生活，女儿也还在上中学。“你从心底里高兴不起来，无论如何，高兴不了。”刘桂芬说，自己的眼角、鼻子角、嘴角，总有种要开裂的感觉，这都是更年期直接的生理症状，不是简单靠“调整情绪”就能克服的。

在2025年回看，《女人五十》在中央电视台纪录片频道播出后，反响并不大，之后的十年里，也没有看到这个主题的新片子。但刘帼轶觉得，拍摄这部纪录片，重塑了她对女性的理解：女性生理上就是有性别特点，追求一种绝对的“男女平等”其实并不科学。真正的尊重，是男性、女性尊重彼此的差异，互相理解，互相扶持，而不是强迫女性必须跟男人站在同一个基准线上比拼。

刘帼轶再回忆自己当年在育儿上的投入，她觉得自己的选择是正确的，自己作为妈妈的付出，刘桂芬对家庭的付出，都应该被记入社会的评价体系，不管对家庭还是社会，这些劳动都是有价值的。

另一个当下的小故事，也能补充刘帼轶导演对“女性生理特点”的理解，那就是《游移的月亮》主演施展展的日常生活。施展展今年50岁，两年前，她给艺考的学生上课，因为孩子们态度散漫，她突然心头蹿出一股火，大声责备他们不珍惜备考时间。

突然“呼”地一下，别人看不出来，施展展发现自己前胸、后背、胳膊、腿上瞬间涌起了一层汗。这种感觉像高血压，但是不晕，就是一股满脸滚烫的热。她立刻意识到，更年期开始了。《游移的月亮》是施展展当了30多年话剧导演后，第一次自己真正担任女主角的话剧。她过去在总政话剧团的体制内工作，现在自主择业后进入社会，虽然经济上有基础保障，但在事业上只能从头做起。作为一个没有名气的中年女演员，她很清楚地知道，自己没有进入电影、电视剧的任何机会了。如果影视剧中缺少一个中年女性的角色，有大量出名的、无戏可拍的知名中年女演员，全都排在她前面。

这两年，施展展给香港电影的普通话版本配音。在乌镇戏剧节上，她演的小配角全程被幕布蒙住看不见脸，都是一些细碎的工作。“李月亮”这个48岁更年期女性的角色，是眼下戏剧界独一份的、与她百分百匹配的、最完美的角色了。

50岁的施展展，在60天的排练里，每天下午要完整地把整部剧演两遍，所有的哭、笑、跳跃都要完成。她现在每天早上只吃一片全麦面包、鸡蛋、虾、猕猴桃，晚上回家吃一份牛油果沙拉，其他什么都不碰。每天上午，施展展都要去家旁边的公园快走五公里，更年期之后，减肥费劲了，她在每条腿上都绑一个一公斤的沙袋。

说到这里，这并不是一个“政治正确”的故事，一个扮演更年期女性角色的更年期女性，要用更加超出常人的辛苦，让自己常年保持98斤的体重，保持在部队三公里跑步体测时的体能，好让自己能有足够的能力完成98分钟的独角戏表演，眼下她必须要用这样的努力把自己留在舞台上。 中老年女性更年期