八卦的乐趣

文·夏伯阳现在，在别人背后议论人被说成是“蛐蛐”别人，除了拟声之外，这等于宣判这种行为不文明，是禽兽所为。这就有点过分了。英语中有一句名言，“杰出的头脑讨论思想；普通的头脑讨论事件；卑微的头脑讨论他人。”但研究发现，人们每天会花52分钟聊八卦。

如果我们都不谈论那些不在场的人，那我们就只能聊天气或路况等安全、无聊的事情了。《卫报》戏剧记者蕾切尔·希莉说：“八卦是各种戏剧的驱动力，它是《布里杰顿家族》的核心，是《绯闻女孩》跳动的心脏。如果没有知情人透露的秘密，简·奥斯丁笔下的人物，甚至希拉里·曼特尔想象中的克伦威尔将何去何从？”

心理学家说，八卦的作用是让你知道身边的人中谁是可以信任的，谁是寄生虫，谁是骗子，从而起到保护作用。我们八卦是为了搞清楚周围的世界，美国记者、播客“普通八卦”的创始人凯尔西·麦金尼说：“当你接近那些你不够了解的人时，你更有可能需要八卦，比如她为什么会那么做？你需要跟人聊这件事。你越感到不安，你越需要有打探八卦的技巧。”

奥斯丁的小说中，八卦有趣又有益，能使我们更好地了解自己的同类。但八卦也要理性、克制，小心听来的信息是不是故意编造的。长期以来，八卦一直被认为是女性的专属，但令人惊讶的是，事实并非总是如此。英语中八卦这个词（gossip）原本的意思是“教父或教母的孩子”，可以是女孩，也可以是男孩，是通过洗礼而不是血缘关系联系在一起的人，一个亲密的朋友，一个你愿意与之交换秘密的人。西方文化中最早的八卦者是夏娃，她“通过不明智的言谈和不明智的听信把罪恶带到了这个世界”。一切都很好，直到一个女人把蛇告诉她的故事传了出去。其实女性往往是八卦的受害者，如《红字》《安娜·卡列尼娜》所表现的那样。

《纽约客》上的一篇文章说，被八卦的人之所以不高兴，是因为八卦用第三人称指代某人，让这个人缺席。被别人谈论有一种疏远的感觉，就像亲眼看见自己的葬礼一样，自己不再是自己生活的主体，而只是别人生活中被盯着看的对象。美国作家杜鲁门·卡波特本来是纽约上流社会女性的知己和弄臣，后来他把她们的秘密写进了小说，结果他遭到了那些女性的孤立和谴责——她们以为自己是他珍爱的“你”，他却暗中把她们作为“她”提供给了大众。

八卦为什么有趣呢？被议论的人不在场，才能放开说，比如徐梵澄先生“蛐蛐”陈寅恪：其“诗作却大逊于乃父，缘其入手低，——未取法于魏晋，却入手于唐，又有观京剧等作，亦觉格低，幸而其学术能立，否则，仅凭诗，未足以立也”。 八卦