笑的时机

去看一场线下的脱口秀演出，现场演员刚刚上过一档线上的喜剧综艺节目。待他甫登台，就有一位大哥笑声震天，演员讲两句，就会跟着一串欢笑。那天按脱口秀界的说法，场子很炸，一方面是演员人气高、包袱响，另一方面是大哥作为领笑员，在不明所以的时候肆意地笑，观众也镜像神经元反应似的为笑而笑。为此，演员现挂了一个段子，讲他凌晨录节目身心俱疲，也有一个观众不踩着点笑，扰乱了他的节奏，他又不能像现在这样，岔开一笔，让笑点和笑声彼此对齐。

大哥的笑如暗巷里施放的冷枪，脱口秀演员的情绪转化术则自带金钟罩。社交或公共场合中，笑与不笑、何时笑、笑多大声，往往表现了谁在走神、谁在突袭、谁在抢戏。张爱玲小说《鸿鸾禧》的结尾，丈夫讲了个冷笑话，一屋子的人全笑了，可是笑得有点心不定，不知道应不应当笑，与丈夫貌合神离的娄太太听漏了这一段，因此笑得最响。乔·佩西在经典黑帮电影《好家伙》里给朋友们讲段子，惹来大家爆笑，笑得最大声的倒霉蛋情不自禁地说“你太逗了”。顿时，乔火冒三丈：“啥意思？我太逗了？你是说我说话的样子像小丑一样滑稽？”

笑是天性，人类学家罗宾·邓巴说，人之所以演化出笑这个能力，是因为可以向同类释放善意，以此来结成社群。笑是表演，合唱团的声乐老师教我，要抬眉亮眼，提笑肌，学会职业假笑。我拍婚纱照，也是笑了一路，笑到脸发僵，完事后和摄影师一同吃饭，他拜托我不要再笑了，看见我笑对他吞咽食物造成了麻烦。笑也是规训，情景喜剧会用大量的罐头笑声去烘托笑点，而老板讲的段子，辞职和退休后终于不用硬笑了。

笑还可当武器使，王国维云：“夫能笑人者，必其势力强于被笑者也，故笑者实吾人一种势力之发表。”睿智的威廉和老古董豪尔赫就“笑的时机”问题在小说《玫瑰的名字》里唇枪舌剑。威廉主张庄重场合像念颂词时不能笑，除此之外应该鼓励人笑。豪尔赫则反对任何场合下的不严肃行为，包括人处在平静心境中的默笑。威廉称圣劳伦斯被绑在火刑架上烤了一会儿，请求刽子手们把他翻转过来再烧，说那边的肉已经烤熟了，调笑是为了羞辱敌人，豪尔赫说这恰恰证明了笑离死亡和躯体的腐烂是相当近的。

有个笑话讲，如果拥有了可以随时随地让任何人笑的超能力，如何靠此牟利？答：可以去火葬场门口收保护费。英剧《冤家成双对》里有个原创理论发明家，他就给这种不合时宜的笑设置了一个极端情况。葬礼上，如果一阵莫名的笑意向你涌来，一开始你还可以忍住，扮个麻木脸。可是笑如潮水，冲击意志的大坝，终于在一个临界点，大坝失守，人便会疯笑不止。这种现象名为“憋笑恶性循环”。我想起小学时，老师还可以打学生手心，一次我哥们儿被打得哇哇哭，我在一旁把手指抠破也没有阻挡住爆笑，于是也跟着领了一餐“竹条炒肉”。 笑