今年，我第一次不回家过年

文·Karen告诉我妈今年过年我不回家以后，她果然十分震惊。

“你不想我们吗？家那么让你讨厌吗？”这两个问题扎扎实实戳到了我。可我不想直说原因，一是因为我不想翻我们之间相处不愉快的旧账，二是怕说“不想你们，也讨厌回家”太直接伤到他俩。再加上路途的遥远、环境的单一和春运的拥挤，本就薄弱的回家意愿被这些细碎折磨再次打磨，变成一缕很快飘散的烟。

尽管身边朋友不理解我过年为什么不回家，也有人觉得我这样不孝顺，但一想起去年过年时和我妈的不快相处，更别提我们以前大大小小的分歧与摩擦，我就觉得我应该为自己抗争。

后来我们一家对这件事的关注和讨论渐渐褪去，直到我妈告诉我她和我爸决定今年过年出去旅游的时候，我悬着的心才彻底放下。今年，我可以做个叛逆小孩，过个简单自由的年了。

除夕夜，路上清冷寂静，在吃完比萨和寿司作为年夜饭以后，我应爸妈要求和他们打了个视频电话。几天前，他们住进一家温泉民宿，这里亦有不少情况相似的中年夫妻，子女不回家过年，他们自己也想尝试一下新鲜事物。

房间浴室内安置了随时可泡的温泉，民宿每餐提供8道菜，还可以随时玩麻将，我妈对这样的假期生活表示非常满意。我也很高兴，这次不回家过年，意外地让我们彼此都有了新的过年体验。

我们平时联系不多，显得这次通话异常难得。40分钟后，一阵音乐声传来，我妈笑着说民宿每次一开饭就打铃。此时我爸已经离开屏幕去餐厅一线打探情况，而我妈也在不久后穿好衣服准备过去。“要不我们等会儿再聊？”我转变对打两三个小时电话的预期，内心多少还有些失落，说先这样吧，我也要去洗衣服、洗澡了。

还好我妈在电话里没再问我为什么过年不回家，我松了一口气。她似乎说服了自己，不再执着寻求确切的答案，而更希望大家都开心过年。小时候的我是很喜欢过年的，但长大后，我越来越介意老家的寒冷单调和吃一口就冒油的饺子，担心吃多了会发胖，能见到的亲戚数量在变少，被问到的问题也经常让我尴尬。

顺着这个思路，我发现我过年不想回家的原因不止这些。我喜欢在这座城市里的每一天，眷恋到不愿意放手，哪怕是到过年的时候。回老家需要我把自己从一线城市的新鲜、繁华和欣欣向荣中拔出来，以小镇姑娘的身份直面过往的记忆与丧失，这是我不愿意面对的。

除此之外还有爸妈的衰老。视频电话在展现皱纹和憔悴时还算客气和收敛，但当我近距离用肉眼观察他们的脸，皱纹、松弛和瑕疵尽现，我便无路可退。闭上眼睛，我的脑海里能清楚地再现他们年轻时的脸，那时候他们需要蹲下来才能和我同高。想到这里，我觉得自己像个逃兵。随着时间的流逝，内心的亏欠感总会战胜那些琐碎的不快。

我觉得明年过年我得回家了，这是自愿而非被习俗裹挟。尽管我和爸妈都知道，我们还会重复以往的过年模式，就连年夜饭的菜都不会变，但我得把那些“不想”先放一放，在那段时间待在他们身边，甚至可能还会在假期快结束时舍不得离开。时间一直往前走，而我不能总回头看。 回家过年