从750万本盗版书开始：大陆琼瑶小说出版记

直到1989年，琼瑶才第一次跟大陆签订了出版合同，那是作家出版社的一套琼瑶全集，一共49本。这套书通过中华版权代理总公司签订了版权合同，这也是大陆最早一批有合法版权引进的港台书。

但实际上，琼瑶的言情小说此前在全国已经风靡了七八年，早就掀起了“琼瑶热”。

以《烟雨濛濛》为例，这是琼瑶1964年在台湾出版的小说，1985年，北京人民广播电台把它改编成广播，在“小说连播”节目中播出，听众们热烈地追着收听何书桓和陆依萍的爱情故事。同年8月，云南人民文学出版社出版了这本《烟雨濛濛》，上市后多次再版重印，最后印数达到了78.4万册，这也是80年代中国印数最大的言情小说。

《浪花》《星河》《菟丝花》《彩云飞》《一帘幽梦》，在上世纪80年代，琼瑶的这些作品都卖出了30万到80万不等的销量。在1986年，一篇《中学生何以“热”琼瑶》的报道中记载：“上海一家以经销全国各地方出版社书籍为主的特色书店，近千册《星河》（琼瑶著）上柜仅两天就销售一空；《聚散两依依》某区店进书三万册，不多日便告脱销。门市营业员接待读者，几乎天天有人探听琼瑶小说的出版信息，更令人注目的是上海电视台与书店联合举办的‘我最喜爱的十本书’评选活动，1985年出版的三本琼瑶小说《我是一片云》《船》《几度夕阳红》竟全部入选。”

在整个80年代，琼瑶小说在大陆出版了152个版本，有超过50家出版社参与出版，总印数累计超过750多万册。同一时期，岑凯伦、亦舒、三毛的作品也在大陆风靡——这些书也全部都是盗版。

1988年，琼瑶离开39年后，第一次回大陆省亲。此前一年，刚刚开放两岸探亲，大陆和台湾正在迅速恢复两岸交流。琼瑶这次来到大陆，经过几年小说出版、电视剧上映的积累，正赶上自己声名的高潮。

一出北京机场，琼瑶就被书迷和记者们团团围住，在闪光灯下，人们求她给自己的书上签名，而那些书，其实琼瑶此前全都没有看过。当得知自己的书每本销量都高达七八十万册，琼瑶被这个数字震撼。“我的欢乐实在涵盖了版权问题，”她记录，读者是每个作者最大的安慰，“那种安慰，使我对版权问题，版税问题，都变得‘淡然处之’了。”

但很快，琼瑶就发现，市场上有很多假冒她名字的伪书，明明是另外的小说，却照旧印了“（台湾）琼瑶”的署名。最后，当一本叫《蛇女》的书又被递到面前签名时，琼瑶翻了翻，难过地发现这完全是一本色情读物。她第一次意识到版权的重要性。

大陆的出版社当时正是草莽生存的时代，实际上，除了琼瑶，金庸的小说也正在被大量盗版。其他畅销的如米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》、弗洛伊德的《梦的解析》，很多都是照搬港台的译本，未经任何版权代理，也未经译者同意，直接转成简体字就印刷发行。中国当时刚刚改革开放不久，还没有加入《伯尔尼公约》和《世界版权公约》，要等到1991年，才正式颁布实行《中华人民共和国著作权法》，琼瑶第一次访问大陆的1988年，正是在“版权”一词在大陆刚刚被认知之前。

琼瑶几次探访北京，当时作家出版社的副总编辑蒋翠林都参与了接待，她比琼瑶小一岁，今年也已经85岁了。她见过接机的热闹场景，也陪琼瑶、平鑫涛夫妇在前门饭店和北京的文化界人士吃饭。一次见面时，琼瑶称赞她的真丝衣服很好看，出于编辑的敏锐，蒋翠林立刻去了趟国贸大厦的丝绸店，买了6块真丝布料，又找到一位裁缝，拿着琼瑶的照片，让裁缝估摸尺寸，在几天内给琼瑶赶制了几件真丝衣服。

“衣服拿给琼瑶，她特高兴，一穿发现颜色、样子、大小都特别合适。”蒋翠林说。琼瑶和平鑫涛夫妇在北京的行程，北京的文化界都给了他们极大的热情，陪他们去看八达岭长城，看京剧，去动物园看大熊猫，往酒店房间送河北大鸭梨。作家出版社也从第一天就有编辑全程陪同，帮忙安排酒店房间，甚至一开始，琼瑶压根儿不知道这些编辑的身份和目的。

蒋翠林回忆，有一天，琼瑶单独找到她，谈起书籍被大量盗版、名字被冒用的苦恼，琼瑶决定跟作家出版社合作，把自己的全套作品全权交给作家出版社出版。在1989年10月，琼瑶和平鑫涛夫妇再次来到北京，找到刚刚成立一年的中华版权代理总公司，开启了后续的正版版权合作。作家出版社很快收到了台湾寄来的琼瑶全集。这套书都由平鑫涛的皇冠出版社出版，很多是竖版繁体字的大开本，封面非常漂亮，纸张用得很好，一看成本就很高。北京的编辑们重新编校排版，改成了横版的简体字，也把书改成了小开本，变成薄薄的32开小册子，每本定价2元到4元不等。

蒋翠林记得，作家出版社其实有一些顾虑，“没有把它当成非常重要的书来出”。作家出版社是中国作家协会下属单位，在八九十年代，出版社编辑们更看重的是挖掘大陆新涌现出来当代作家，出版社每天都能收到源源不断的投稿作品。他们这一时期出版过铁凝的《玫瑰门》、张洁的《只有一个太阳》、张贤亮的《感情的历程》、莫言的《十三步》、阿城的《棋王》、池莉的《烦恼人生》、刘震云的《塔铺》等，这些作品很多日后都进入了中国文学史，很多新人作家在这里出版首作，进而登上文坛。

而琼瑶的作品，有报道总结，读者大多是中学生、大学生，还有30岁以下的青年女工“出一本，买一本”。这种通俗读物，并不被文学界讨论。而且不光是大陆，在台湾，琼瑶也长年与文学界相互排斥。台湾文学期刊《文讯》在编写文学史时，在120位作家的名单中列入了琼瑶，想为她评论作传，但琼瑶却拒绝了，她自己也拒绝让学者谈论她，不想被放入台湾文学史。

有专门负责版权的编辑回忆，当时作家出版社支付的版权费用不低，“社长非常有魄力”，中间的中华版权代理总公司还帮助琼瑶，用一部分版税在她的家乡捐建了学校。

此时大陆刚刚从计划经济转向市场经济，关于“版税”“稿费”，所有人都在重新调整观念。从1958年到70年代，出版社给作者的稿酬都很低，在“文革”期间甚至一度取消稿酬。直到1980年、1984年才重新提高稿酬标准。

甚至在1988年，琼瑶首次回大陆探亲时，《中国妇女报》专访的第一个问题就在问：写40多部小说，目的是否是经济效益？琼瑶回答：“最初我的一些作品是为稿费而写的。因为我要靠它来生活。后来经济不是问题了，但在台湾受过教育的人都会对你说：‘属于你的，就要得到，不要放弃你应有的权利。’”

琼瑶、金庸，事实上推动了出版行业商业思维的转变。80年代盗印他们的武侠、言情小说，让大陆的出版社第一次体会到了畅销的滋味。此时正值出版社转轨转制，原来在计划经济时期作为事业单位的出版社，也要开始实行企业管理，变成生产经营型企业，员工的福利、奖金都跟利润挂钩。琼瑶小说虽然不是严肃文学，但能带来最实际的利润。

大陆第一套正版琼瑶全集陆陆续续开始问世，第一版很快就销售一空，作家出版社又多次加印。包括琼瑶全集，作家出版社那几年还出了《李嘉诚传》等一批市场化的畅销书，让单位的效益增加了不少。上世纪90年代北京公共交通还不发达，社里效益变好后，添置了南线、北线的单位班车，又买了一辆拉印刷用纸的大解放卡车，甚至还买了几套房子用作福利分房。

到1996年，花城出版社也拿到了琼瑶全集的版权。2004年，长江文艺出版社也再版了琼瑶全集。2019年2月，图书编辑李颖去台湾参加书展，顺路去家中拜访了琼瑶。琼瑶此时已经80岁，但看起来远远比真实年龄年轻，“皮肤状态甚至比我们还好，说话也非常温柔”。

前一年，李颖所在的图书公司博集天卷与湖南文艺出版社合作，给琼瑶出了一套选集，包含《窗外》《烟雨濛濛》《一帘幽梦》《庭院深深》《在水一方》《几度夕阳红》等知名度最高的小说。合作中，李颖发现琼瑶对图书质量的要求非常细致，选封面图、封面花纹，从自己60多本书里选第一批出版的顺序，编辑们都需要先用微信跟琼瑶的儿媳何琇琼沟通，再由她邮件发给琼瑶最后拍板。

选集上市后，有二三十家媒体约访，李颖把提问的文档打包，用电子邮箱发给琼瑶，她很惊讶地发现，年近八旬的琼瑶自己打字，一封一封地把所有的采访文档全部回复了。

这一次出版的契机，是缘于2017年，博集天卷与湖南文艺出版社合作出版了多本亦舒的小说。言情小说界一直有“台湾有琼瑶，香港有亦舒”的说法，亦舒的小说多以上世纪七八十年代香港的都市生活为背景，以女主角个体的故事为主线。

但琼瑶、亦舒在大陆的走红并不太同步，“琼瑶热”显然更为猛烈，持续时间更长。

早在70年代，琼瑶和平鑫涛就开始做小说改编，把琼瑶的小说搬上大银幕，捧红了林青霞、林凤娇、秦汉等明星。在80年代后，又开始做电视剧改编，尤其1998～1999年上映的《还珠格格》系列创造了收视奇迹，这推动了第二轮的“琼瑶热”。平鑫涛自己记录：“《还珠格格》的剧集红，原著小说也空前畅销。大陆一地，初版就印了120万套，盗印本更不计其数。最使琼瑶烦恼的，大陆迅速出现了《还珠格格》续集的冒牌小说，至少有五六种之多。”相比之下，亦舒以单一女主角叙事的小说，过去影视化得并不多。李颖是“85后”，出版亦舒这套选集时，也不确定这套书有没有市场。结果没想到恰好赶上2017年《我的前半生》电视剧热播，后面又遇到了《喜宝》的电影版，亦舒重新翻红，这两本原著都冲到了20多万册的销量。

但此时的“琼瑶热”，已经慢慢降温了。在2001年的《情深深雨濛濛》电视剧之后，琼瑶没有再次重现现象级的成功。此后的十余年里，各个电视台每年还在反复重播《还珠格格》，但琼瑶本人，和琼瑶的小说已经渐渐淡出了阅读市场。在2012年，新星出版社和新经典图书公司合作，曾出版过10册“琼瑶自选集—大陆典藏版”，但销量平平，后续一直很少再版。

这跟女性的生活态度转变相关。琼瑶小说中，男女主角为爱不顾一切，冲破家庭和社会的阻碍，这种打破旧时代藩篱的态度，在刚刚改革开放的八九十年代，是大陆年轻人最急需的社会情绪，但商业化社会运转30多年后，所谓纯爱已经不在艺术作品里最核心的位置了。而亦舒都市故事里的“大女主”“职业女性”等特点，变成了社会意识的主流。

此外，李颖总结，琼瑶的很多作品情节多，信息密度高，而且常常有十几万字，这适合影视剧改编，但已经不符合如今的小说阅读习惯；相反，亦舒的作品情节简单，有大量的心理描写，三五万字就结束了。

琼瑶此次和博集天卷及湖南文艺出版社的合作，原本是要做全套琼瑶全集，但先行的二十多本市场反响都没达到预期，《一帘幽梦》《窗外》的销量甚至都没有过万。在合作了一段时间后，双方友好商定，停止继续出版，提前结束了合约。在2019年那次见面中，李颖印象最深的，是琼瑶反复表达了自己对生死的观点。“她提到自己早就跟家人交代好了，很多家人为了不失去亲人，就会用一种呼吸机延续他们的生命。琼瑶一直说，老人容易得肺炎或急性感冒，如果自己很严重，到时候不要救她。”

生命尊严，正是琼瑶晚年最关注的话题。她的丈夫平鑫涛在2017年因重病卧床，虽然他几年前写信交代过，病危时不接受各种急救，但真到了最后关头，他已经失智，无法自主表达，平家子女们还是给父亲插上了鼻饲管。琼瑶因此和平家子女们决裂的消息在那段时间见诸各种媒体报道。

此前几十年，琼瑶的著作一直由皇冠文化集团代理，这是平鑫涛创办的企业。最早的出版公司，此前惨淡经营了快十年，几乎关门倒闭，正是因为1963年遇到了琼瑶的《窗外》，才开始一跃而起，逐渐变成了台湾最重要、最具规模的文学书出版社，拥有张爱玲、三毛、张小娴等名家的代理权。在平鑫涛退休之后，这家公司由平鑫涛第一段婚姻的子女们经营。在2017年的争议之后，琼瑶要求皇冠下架自己的全部著作。后续和大陆接洽出版，都是琼瑶自己的儿媳何琇琼全权代理。在2017年年中，琼瑶写了一本新书，《雪花飘落之前——我生命中的最后一课》，探讨“老、病、死”的问题，呼吁社会重视老人的“善终权”。这是她几十年来，第一次没有在皇冠出版社出版自己的新书。

在86年的人生中，琼瑶一共写作了60多部小说，以此改编创作的电影有55部，电视剧34部。在台湾地区，业界估计其小说销量突破了千万册。而在大陆，这个数字只会更多。在2023年，琼瑶儿媳何琇琼联系到了作家出版社，时隔20余年，作家出版社再一次买到了琼瑶全集的版权，这次的作品数量已经增加到了71册。作家出版社的总编辑张亚丽告诉我们，这套书的封面、字体，都经过了琼瑶的审定。当自传《我的故事》印刷出来后，还专门向台湾寄去了样书，琼瑶收到后很高兴，拍了一张在家里的照片发给了北京的编辑们。

在大陆“琼瑶热”走红30多年后，人们重看琼瑶的角度也变了。在今年9月，中国现代文学馆刚刚办了一场“沧海桑田心如故——琼瑶文学回顾展”。这套“琼瑶作品大合集”不再是畅销书的逻辑，反而可以看作是一种文学上的回顾。张亚丽说，琼瑶已经是一个客观的文化现象，是一段文学史，作家出版社这次出版琼瑶，也是一个收官之作。

2024年11月21日，作家出版社把66册“琼瑶作品大合集”印刷好，陆续入库。这套书分配给了不同的编辑们做校对审读，这一批年轻编辑，跟蒋翠林那一代资深老编辑的年龄相差几近50岁了。

忙活了快一年，新书入库，编辑们的工作群终于安静了下来。没想到一周后，12月4日，一条新闻被转到了群里，是86岁的琼瑶主动辞世，她用一封遗书，和一条视频向世人告别：“不要哭，不要伤心，不要为我难过。我已经‘翩然’地去了！”

（参考资料：《20世纪80年代我国言情小说的出版及其社会影响》，作者周蔚华、李津铭；《20世纪80年代中后期港台通俗文学作品畅销原因分析》，作者易图强、刘丽香。感谢实习生苏海韵、陈林对本文的帮助） 言情小说琼瑶