归亚蕾：两个世界，几许痴迷

1980年，归亚蕾与女导演李美弥合组谦记电影公司，自任策划并参加演出《晚间新闻》等影片，诠释不同的角色（台湾影视厅数位博物馆 供图）初代“琼女郎”

远在美国的归亚蕾，大早晨收到《见字如面》制作人关正文发来的微信：琼瑶姐去了。她看到这个消息时，很震惊。早在2017年，归亚蕾在《见字如面》节目里朗诵了琼瑶写给儿子、儿媳的家书《雪花从天空落地是很短暂的》，信里书写了琼瑶的生死观：“生时愿如火花，燃烧到生命的最后一刻。死时愿如雪花，飘然落地，化为尘土！”七年过去，她真的这样做了。

归亚蕾今年80岁，是与琼瑶写下家书时相似的年纪。“我读这篇家书时，她79岁。可是她今年才86岁，为什么不96岁的时候再做这样一个决定？”归亚蕾说这句话时，心中不舍，但也为琼瑶姐感到欢喜，“她有这样的勇气做自己人生的决定”。

“我已经想不起来最后一次私下里见她是什么时候了。”归亚蕾想起来，最近一次看到琼瑶露面是在某档节目的访问，主持人问琼瑶，最近在写什么，拍什么戏。“那是我第一次听到她讲，说她没有力气了。”在归亚蕾的印象里，琼瑶一直是一个精力旺盛的创作者，每次出现，都神采奕奕，是自带光彩的人。“她对自己极为严苛，对影视制作十分投入，很少听她说累。”每次电影上映或是电视剧开播的时候，琼瑶都会邀请男女主角们相聚在她家里，一起享受那种“收视率第一”的欢呼。“她每一次都希望得到最好的评语，而事实上她的确获得了。”归亚蕾描述的这个画面，像极了琼瑶小说里一群年轻人欢呼胜利的样子。

琼瑶说过，《烟雨濛濛》是自己一生中最喜欢的一部小说。这部小说曾经有过三次影视化改编，分别是1965版、1986版和2001版。归亚蕾是第一版《烟雨濛濛》女主角陆依萍的扮演者，那也被认为是最贴近原著悲剧性的版本，当时琼瑶授权了台湾第一届金马奖最佳男主角的王引来执导。

归亚蕾成为“初代琼女郎”的过程，经历了一波三折，但最终，她成为“陆依萍”像是一种命运使然。

《烟雨濛濛》筹拍时，王引想要启用新人，最好是一个和“陆依萍”年纪相仿的大学生。1965年，21岁的归亚蕾就读于台湾艺术专科学校，正在筹划自己的毕业舞台剧。当时学校系主任推荐了四个女孩给王引，他都不算满意，直到看到归亚蕾，王引觉得，这个女孩很有灵气，便有了让她出演这个角色的打算。后来拍摄被一些事情耽误，等王引再想联系归亚蕾时，她已毕业离校。

归亚蕾对于演戏并没有任何的期待，“在这个圈子你要出头，需要人脉和机会”，她那会儿年纪虽小，却不是爱做梦的女孩。她的志愿是做一名中文或历史老师，嫁给爱的人，踏踏实实过好生活。一天，归亚蕾妈妈拿着一张报纸在她眼前晃，“《烟雨濛濛》招女主角啦，你要不要试试？”归亚蕾心里想，“我才不要再去，人家早已经把我都忘记了”。父母却从她小时候便发现了她的艺术天分，据说她在幼时对画面和故事十分痴迷，自己一个人去电影院看戏，一部电影可以连着看三五天。妈妈给了归亚蕾一张登记照片，让她去报名。王引见到归亚蕾出现了，甚是高兴。归亚蕾记得现场报名的年轻女孩子很多，毕竟能够出演琼瑶小说里的女主角是很多女孩的心愿。

面试时，王引给归亚蕾出了题目，两段表演戏，一段是陆依萍和何书桓恋爱，还有一段是父亲给陆依萍生活费，她将钱砸到了父亲身上。演完，归亚蕾心里很有成就感，“我觉得自己演得挺成功”。王引也很满意，当下就打算拍板，由归亚蕾出演陆依萍这个角色。归亚蕾回忆说，由于当时面试的女孩很多，另外一个投资人和王引还生出了不同的意见，僵持不下，最后退出了投资。王引对归亚蕾说：“你可要好好演戏哦，我的老板都没有了，是我自己拍。”

在王引的引荐下，归亚蕾第一次见到了琼瑶，她心里有些许紧张，这可是她崇拜的女作家。琼瑶看到归亚蕾的第一眼就觉得满意，从角色上，很贴合“陆依萍”这个角色，长相甜美中带有一丝坚韧与倔强。除了陆依萍这个角色，琼瑶还当即掏出了下一部戏的合同邀约。虽然这第二部戏出于其他原因并没拍成，不过在后来长达30年的时间里，归亚蕾总共出演了琼瑶电影《庭院深深》《花落谁家》《深情比酒浓》《聚散两依依》《梦的衣裳》《昨夜之灯》，以及电视剧《雪珂》《青青河边草》《她们三个》等多部作品。

我很想和归亚蕾聊聊60年代她与琼瑶之间的相处。归亚蕾只记得，“那会儿我年纪小，话也不太多。琼瑶姐很信任王引导演，所以对于戏中如何表演，她完全交给了王引。她偶尔会来片场看看，在现场演得好的时候，她在一旁会点头表示认同，给演员自信”。和想象中的拍摄氛围不同，大家一场场地拍，眼里都只是工作。

《烟雨濛濛》的故事发生于上世纪60年代，算是一部现代戏。为了营造时代氛围，王引从香港带来了很多时髦的衣服。影片里出现的洋装和大衣，成为很多年轻人争相模仿的风格。“当时出现在台湾现代戏里的服装其实和欧美的风尚是并驾齐驱的，很讲究时髦搭配。”归亚蕾说。在应征《烟雨濛濛》时，归亚蕾已经认定了自己一生的情感归属。她在大二时即与后来的丈夫张梦奎相恋，张梦奎是一名飞行员，不太希望归亚蕾从事演艺事业，当时她对张梦奎说，“如果我考上陆依萍我一定要演，演完了我就嫁给你”。演完了《烟雨濛濛》，第一件事情就是与张梦奎领证结婚。归亚蕾后来总结说，这是她对自己人生中爱的重要承诺。

拍完《烟雨濛濛》之后，归亚蕾回了台南的家。一天，她看到报纸写，“归亚蕾凭借《烟雨濛濛》陆依萍一角，获得了金马影后”。如此突然，以至于家里人高兴之余都无法相信。人生如此重要的时刻，穿什么好呢？归亚蕾想起了陪自己走过毕业典礼、结婚典礼的白色旗袍，是她在毕业时用张梦奎送的白色料子做的，她站在镜子面前，又在胸前添了一朵兰花，这才满意地去了台北领奖。

我问起那条具有人生意义的白旗袍在哪里，归亚蕾说，60年了，不知道放在了哪里，大概白色也已褪成了黄色吧。

在《烟雨濛濛》获奖后，片约不断。张梦奎一开始有些担心，并不同意她继续演戏，“演完就算了，干吗还要继续演？”婆婆虽说是老一辈，却十分开明，“亚蕾就是学表演的，你为什么不让她演戏？”张梦奎担心在这个圈子里工作，老婆万一变心了怎么办？婆婆对儿子说：“她要是这样的女孩子，你当时就不该娶她，你如果娶了她，就要给予信任。”

归亚蕾后来和张梦奎商量了一些接戏的原则，不拍吻戏和暴露的戏。每每签约新戏，归亚蕾都会以条款的方式将这些写到合约里。与琼瑶所写的曲折爱情相比，归亚蕾的现实生活反差极大，所以，琼瑶戏中激烈的情绪释放，对于一直安稳平静的归亚蕾来说，是一种有趣的挑战。

归亚蕾提到，上世纪60年代的台湾，混合着两种电影风潮。前有“健康写实”电影，后来流行起了文艺爱情片。有意思的是，两种风潮的代表人物和开创者都是同一个人——导演李行。1963年，李行拍摄的《街头巷尾》被评论界认为是台湾健康写实的雏形。所谓“健康写实”，就是遵循现实主义的创作基底，反映积极健康向上的社会面。他的《蚵女》（1963）和《养鸭人家》（1965）被视作这类电影的代表作。这一潮流影响了台湾电影长达20年的时间。1970年，归亚蕾参演了白景瑞导演拍摄的《家在台北》，当时这个影片风靡台湾，属于台湾70年代“健康写实主义”电影的佳作。归亚蕾出演了三段式故事中的一段。在外面留学归国的那一代人，回来以后要干什么，如何处理当下的人际关系？归亚蕾饰演温柔敦厚的冯淑媛，最终，这个角色让她获得了亚洲影展最佳女主角奖。

李行在“健康写实主义”之后，也开启了琼瑶时代。1965年，李行将《六个梦》中的《追寻》和《哑妻》拍成了《婉君表妹》和《哑女情深》，是第一个将琼瑶小说搬上荧屏的导演，带动了台湾“三厅”电影（即客厅、舞厅、咖啡厅）的文艺爱情风潮。同一年，李翰祥拍摄了《菟丝花》，王引拍摄了《烟雨濛濛》。一年之内，上映了4部琼瑶电影，60年代兴起了第一次“琼瑶热”，港台两地纷纷开始抢购琼瑶小说的版权改编影视。归亚蕾回忆，那时候台湾的年轻人都特别喜欢读琼瑶的小说，有时候一晚上都不睡觉，完全沉迷于美好的爱情。

归亚蕾认为，其实琼瑶早期的作品，爱情之外还有着厚重的时代背景，颇有几分现实意味。《烟雨濛濛》展示了上世纪60年代的台湾社会风貌和家族关系的复杂。《几度夕阳红》里横跨了重庆和台北两个城市在不同时代的沧桑离乱，对从大陆到台湾的外省人有着极为细腻的刻画。归亚蕾对李翰祥执导的1966版《几度夕阳红》尤其钟爱，出演影片女主角的江青获得了第五届金马奖最佳女主角。

琼瑶的首部长篇小说《窗外》在1973年拍成电影，引爆了第二次“琼瑶热”。观众最熟悉的第二代“琼女郎”林青霞就此登上舞台。林青霞曾在自传里细数了那些年拍摄的作品，55部里，有50部都是唯美的文艺爱情片，文艺片成为台湾电影的一张名片。这个时期的琼瑶电影捧红了甄珍、张艾嘉、林青霞、林凤娇、秦汉、秦祥林，后四位合称“二秦二林”。归亚蕾参演的《昨夜之灯》成为80年代的最后一部琼瑶电影。林青霞在自传中回忆，1983年她回到台北，发现电影界已经大移位，台湾解除戒严，电影类型开始多样化，文艺片不再受欢迎。

在第二次“琼瑶热”袭来时，归亚蕾的演戏生涯已开始转型。1976年，33岁的归亚蕾出演了《蒂蒂日记》，饰演恬妞（香港女演员）那个角色的母亲。当时，家人全部反对，“主演还能演，为什么要去演配角？”归亚蕾说：“可是我喜欢这个剧本和角色，没准我可以获奖呢。”这个母亲角色，果真让归亚蕾在金马奖斩获了第一个最佳女配角，她顺利过渡到了人生的下一个阶段。

归亚蕾回忆，台湾60～80年代的电影很受欢迎。只要台湾有影片出来，版权很快就会被亚洲地区抢购，新加坡、马来西亚和日本那个时期很流行台湾电影。后来，更新一代的台湾电影人在这股巨大的风潮里被滋养，寻求台湾电影更多的可能。侯孝贤曾经说，他是在看过归亚蕾出演的李翰祥的《冬暖》之后，立志要做电影人的。少年时期的李安亦视归亚蕾为“梦中情人”，才有了后来90年代邀请她拍摄《喜宴》与《饮食男女》。有一段时间，归亚蕾搬到了台北生活，离琼瑶家的小院很近，走路也就五分钟的距离。有时，琼瑶会约她一起看片子。在归亚蕾看来，琼瑶很受平鑫涛的宠爱，这一辈子都在按照自己的心意生活。而她笔下那些爱情故事是怎么写出来的？归亚蕾不知道，她说，“琼瑶的脑子里住着很多很多充满了想象力的爱情故事”。

在琼瑶的戏里，角色充满着丰富的情感，演员需要沉浸在角色里，如果达不到那样的情感浓度，观众很难真正被触动。但在生活里，归亚蕾是另外一种人，情绪稳定，并不为情爱患得患失。

归亚蕾想得很明白，自己年龄越来越大，而琼瑶戏里的主角都是年轻的男女，自然地，从女主角到女配角是一种必然。琼瑶电视剧开始在大陆热播的年代，归亚蕾参演了两部重要的作品，是1990年的《雪珂》与1992年的《青青河边草》。

《雪珂》里，她出演的是雪珂（刘雪华饰）的婆婆，在《青青河边草》里出演的是男主角何世纬（马景涛饰）的盲人母亲。归亚蕾说，《青青河边草》中这个角色差点让她哭瞎了眼。“琼瑶写的东西，对于演员来说，一定是要把所有的感情全部投入，否则说不出来那些肉麻的台词。”有一场和马景涛的对手戏，总共演了三遍，前两遍光说台词总觉得不对劲，只有真正与角色融为一体之后，很多话说出来才能真正让观众共情。

“那时候自己从早哭到晚，最后眼睛都睁不开了。”归亚蕾说。导演喊“咔”了之后，她只能闭着眼睛由助理搀扶上车，卸妆、梳洗都闭着眼睛，第二天早上一睁眼就会流泪。剧中，老太太后来眼睛治好了，打开纱布，本来要化妆，导演说不用化了，眼睛哭得很肿。

归亚蕾最后一次出演的琼瑶作品是1996年的《她们三个》，这部台剧集结了三代“琼女郎”——归亚蕾、刘雪华和林心如。在众多的琼女郎中，归亚蕾合作最多的是刘雪华。归亚蕾说，她和刘雪华比较谈得来，刘雪华是一个率直、敢爱、鲜活的人。这部剧里，三人分别饰演了三代女性，归亚蕾演患有老年痴呆的母亲，刘雪华演离婚多年的女儿，林心如则是叛逆的孙女。这个角色是琼瑶指定要归亚蕾来演的，“只要是琼瑶姐的剧本邀请我，我都一定会参加”。

现在的观众，对于归亚蕾“琼女郎”的身份早已淡忘。她被观众记得的大多数是90年代之后参演的作品，李安的电影《喜宴》《饮食男女》，以及来大陆后与李少红合作的电视剧《大明宫词》《橘子红了》。在归亚蕾的世界里，她从未给自己设限，60年来，从台湾的爱情文艺片到现实主义新浪潮，再到后来大陆脍炙人口的古装戏，她好像从来没有懈怠过，就像她对我说的：“在什么年纪演什么戏，随着年纪变大，人就像机器一样会衰老，只能想办法修补、保养，要学会看开。”

在越洋电话的那头，归亚蕾忆起50年前出演的《庭院深深》中的章含烟，她很自然地哼唱起了那首主题曲。那首歌是琼瑶写词，刘家昌编曲。

“多少的往事，已难追忆，多少的恩怨，已随风而逝。”归亚蕾的声音很曼妙，有着那个时代特有的婉转与动人。后半段还有两句歌词，“两个世界，几许痴迷”，归亚蕾顿了一顿，说：“这首歌词好像是在写琼瑶姐自己。” 归亚蕾琼瑶