四处读诗

“你还读诗吗？”追着这个问题，同事给我发来一篇书摘链接。点开后，原来是兄弟部门的才子手笔，他刚出了一本诗集，诗友们齐来道贺，出版社摘录了几则诗歌和颂扬的点评发在了微信公众号上。诗里写的都是周遭司空见惯的人和景，他的眼睛却能看到不可见的光谱和波长，比如，我读到了公司保洁阿姨做着好几份兼职的劳绩，干完活儿还要拍照打卡的烦忧，以及和她的名字一样闪亮的个性。

很长时间没读完一本诗集了，但这些年我读的诗，还真不少。去看一部科幻惊悚电影《寂静之地：入侵日》，罹患绝症的女诗人在躲避外星怪兽追杀的雨夜，想到的是自己写的一首诗《糟糕的数学》：“你曾说只剩一到两年，已经过了两年。你曾说只剩四到六个月，也已经六个月了。费里兰德太太教会了我减法，街角的商店教会了我加法，这辈子我只用到简单的运算。我从不需要更多，或更少的计算。数到四、三，数字越来越小。直到剩下几个月，几天，几个小时，几秒。但时候还未到。”甭管影视本身有没有文学性，有了诗，便有了文艺范儿。《死亡诗社》里充满了惠特曼和丁尼生，导演梦呓般的诗歌串起了《路边野餐》；穿越星际时诵念狄兰·托马斯，深渊潜游背的是柯尔律治；生前告别仪式吟咏《见与不见》，面对棺木奏响《葬礼蓝调》；“打个响指吧”，后面万万不能跟“吹起小喇叭”，偶像剧中女主也能用法国诗人的句子“华丽的金钻，闪耀的珠光，为你赢得了女皇般虚妄的想象”嘲讽权贵。

生活中，锦绣诗文能妙手偶得，诗和诗性也常常不期而遇。书市的一角，散落着空荡荡的啤酒瓶、烟头和稿纸，背景板是正在痛饮的老头儿；一把吧台椅挨着立柱话筒，谁都可以坐在上面亮出舌头，朗读布考斯基的诗。一篇讲基层干部生态的社会学博士论文，每一章的起始，嵌着卞之琳、何其芳、梁小斌和北岛们的诗，后头跟着扎实的调研和各种表格、数据。济慈在墓志铭上写着“声名水上书”。诗歌不一定都刻在纸上，我在无数不可思议的地方和介质上读过诗——一家驴肉餐馆的草坪中，一辆厢式货车的后开门上，课桌上，桥洞下，甚至用巧克力粉在咖啡上喷了首藏头诗……生活在“二战”期间的巴黎还可能抓到从天而降的诗歌，飞机空投的是法国诗人保尔·艾吕雅所著的《自由》。

如果不管不顾地将诗的概念泛化，鲍勃·迪伦的歌是诗，天上的云是诗，世间的盐也是诗。里尔克说诗是经验，那么阳光的温度是诗，风吹麦浪是诗，所行之事皆是诗。写诗不需要身份，读诗也不需要形式。游记文学作家简·莫里斯眺望曼哈顿的摩天大楼时，被宏伟壮观的景色所震撼，遗憾“身边没有华兹华斯的诗集来赞美此景，只有一个手持喇叭的人或是一本售价50美分的导游手册”。诗到用时方恨少，事事经过即赋词。李白目睹火箭升空和黄鹤楼里的电梯时会吟出什么样的诗呢？也许，他不想写诗了，只想认真读眼前之诗，转瞬即逝之景和无言也是一种诗。 读诗