坐着火车游瑞士：时间的立体之旅

文·陈洛行大片绒毯似的绿色草地，跟随山势向远方铺开。高山的顶部是一片片由山毛榉、橡树、欧洲云杉组成的森林，更高峰的积雪像一块块斑驳的浅色矿石，在阳光下反射出银色光芒。我们坐在一辆两匹马拉着的马车上，沿着狭长的山谷奔驰，山间银线般的溪水是天然音响，近处草地里，多彩的三色堇、蓝色的龙胆花、各色雏菊、风信子，极为自在地飘摇着。达沃斯体现出典型阿尔卑斯山的地貌特征。高山峡谷、森林河流，它一反冬季冰封时的收敛肃穆，仿若内在活泼的女子不小心暴露了本性。

我们一行人真正到了达沃斯，才发现它与我们的印象很不一样，达沃斯不只是我们想象中开国际会议的商务形象，它更是一个完全融于大自然的景色十分立体的度假胜地。坐落在海拔1500多米的狭长山谷中，达沃斯是欧洲海拔最高的小镇之一。山中空气干燥清新，这使得达沃斯在19世纪中后期就成为闻名欧洲的疗养地，但这里不是一个传统意义上交通便利的地方。它隐藏在高耸的阿尔卑斯山脉皱褶中，1909年首条铁路开通后，坐着火车穿山越岭，才是来到这里的最好方式。

瑞士虽然是极为现代化的国家，但环游瑞士的旅行与这个国家的很多传统联系在一起。自然美景没有受到工业化的破坏和干扰，显示出传统的魅力，而100多年前开始建设的铁路系统，重塑了整个瑞士的交通系统。铁路的开凿，是一部瑞士与外部世界连接的历史，曾经极为艰难的铁路施工，反而铸造了它独具特色的沿线风景。对于游客来说，坐着火车穿越冰川、雪山、平原，是很奇妙的体验。

在达沃斯坐火车，刚好能感受火车在高山间穿越的“惊险”感。瑞士的火车建设历史长，可是速度一点都不慢，在不同的高山隧道间风驰电掣。穿越达沃斯的阿尔布拉铁路（Albula line），用到了登山铁路的五大工法中的四种——U形展线、螺旋形展线、齿轨和特制机车车辆。当红色的伯尔尼纳快线（Bernina Express）穿过65米高的兰德瓦瑟高架桥，乘客好似在高山环绕中，紧邻高架桥下的“深渊”。2008年，阿尔布拉铁路被列入联合国教科文组织世界文化遗产名录，既因为当年铁路建造技术的开创性很强，又因为沿途独特的风景和人文气息。著名的冰川快车（Glacier Express）观光路线也经过达沃斯，列车配备了360度全景大天窗，乘客可以尽情欣赏沿途的雪山、湖泊等景观。另外有一条从达沃斯出发、往返上百公里的“怀旧火车”，由鳄鱼式机车和开放式观景车组成。

作家托马斯·曼的《魔山》中，主人公德国小伙子汉斯·卡斯托尔普，住了七年的疗养院，地点正是在达沃斯。它美丽、神秘、与世隔绝，时间在茫茫群山的包围中被剔除。托马斯·曼试图探寻的是，宗教抑或是人文的救赎，哪个才是20世纪初欧洲文明的出口？而人迷失的地方，也许就是他生活的“魔山”。卡斯托尔普原本是个青年人，却在日复一日似乎永无止境的生活中失去活力，最终被第一次世界大战的炮火震醒。

有意思的是，与书中弥漫的茫然麻木的氛围不同，瑞士人的进取精神一直非常鲜明。由于地处欧洲中心，又是山地，西欧多国博弈的地理位置和宗教文化的避险需求，使瑞士形成了自己的特色。中世纪后的欧洲宗教改革时期，一些新教徒聚集到瑞士，其中的富豪商贾为瑞士的银行业、纺织业和加工业带来了资本。在两次世界大战中，瑞士都保持了永久中立立场。但真正要做到让各方势力承认自己的中立地位，其实并不容易。

今天人们在瑞士的阿尔卑斯山脉穿行，很少能意识到，这些庞大的山体里，有着瑞士人在“二战”时开始修建的堡垒，作为堡垒瑞士（Fortress Switzerland）战略的一部分，这些堡垒不仅可以抵御常规武器的攻击，还能在核战争等极端情况下提供避难所。瑞士的地下工事系统庞大复杂，可以在战争期间保证国家的核心功能正常运转。这些也体现了瑞士人未雨绸缪的能力。虽然“一战”期间，瑞士成功实现了自己作为中立国的角色，但随着“二战”前欧洲局势日益紧张，瑞士政府在1935年就开始酝酿“瓦伦垦荒计划”（Plan Wahlen），最终在1940年派上了用场，战争期间避免了饥荒。瑞士的全民兵役制度，也对入侵者有着威慑力。“二战”时，德国制定了入侵瑞士的军事计划，但一方面由于瑞士特殊的地理地形不利于入侵者快速进入，另一方面是瑞士军队誓死捍卫国土的决心，使德国最终放弃了入侵。可以说，瑞士人以坚定细致的备战精神和修建大规模堡垒、备战备荒的执行力，才最终保障了自己的中立立场。

瑞士将自己作为中立方和调停者的立场，也体现在了它国际化的方方面面。地理上处在欧洲的中心位置，瑞士在17、18世纪开始成为国际贸易的枢纽之一。1910年，根据当时的人口普查，瑞士的外国人高达15%。按照2023年瑞士联邦统计局的数据，截至2023年，瑞士的877万人口中，外籍人口占比超过22%。

达沃斯的经济论坛，正体现了这种国际性。到达沃斯参加各种论坛的“大人物”，也严格恪守着会议规定，不论身份地位多高，都是自己拎行李，开会也不准带随从人员。当年吸引欧洲各国的疗养胜地，成为全球经济交流的场所，在全球地缘政治局势变得紧张的今天，这种交流显得更加宝贵。瑞士全国平均海拔1350米，境内有许多山峰的海拔超过4000米。这也使得它成为人们登山、徒步、滑雪的首选目的地。我们乘坐齿轮小火车登上皮拉图斯山的当天，不巧乌云密布。导游会猜测我们的运气，不知登上山顶后，浓雾会吞噬我们，还是我们会幸运地发现云团只是在脚底之下。红色的齿轮火车从海拔441米环绕着草原与松林的绿色中出发，4.6公里的路程一直往上攀爬，带游客到达2070米的山峰上。随着海拔直线升高，两旁的树种发生着明显的变化，绿色变得稀缺，白灰色的岩石和冷峻的棕色针叶树与寒冷相伴，进入了与山下完全不同的世界。

很难相信，我们乘坐的皮拉图斯山观光火车是1889年建成的。这条线路最大的坡度达到48度，技术难度很大，普通火车的轮轨黏着力完全不够。瑞士人Carl Roman Abt发明的齿轮火车系统最终以他的名字命名，ABT系统在垂直的钢板上用机器铣割出准确的齿坑，并且通常是两条或三条平衡使用，确保火车上总有一条齿轮与齿轨啮合。皮拉图斯山的观光火车，正是19世纪末瑞士国内兴起的修建齿轮小火车的一种风潮。我们无论是在瑞士南部的卢加诺，还是环绕着中部城市卢塞恩的几座高山上，体验到的齿轮火车都来自100多年前的建设热潮。如果说今天我们坐着齿轮火车登山，与100多年前的游客有什么不同，那就是最早火车用蒸汽作为动力，行进过程中“烟雾缭绕”，现在早就改用了电力驱动。ABT系统改进为齿轨较少的系统，但核心的齿轨技术未变。

卢塞恩城市中心的火车站，虽然在1971年发生过大火，但是仍然幸运保留了1896年建设的老火车站面向湖水的历史入口门廊，矗立着名为“时代精神”的雕塑。那时从农业时代走向工业化的瑞士，就雄心勃勃地把旅游观光、城市建设作为自己发展的一个动力。今天游客在卢塞恩这样的城市闲逛，看到的标志性景观也基本上是历史的积淀，最近100多年的工业化和信息化，并没有侵蚀城市的历史感。

在瑞士坐齿轮小火车，体验“古早”生活方式的意味比较浓烈。作为对比的是，贯通瑞士的多数火车线路，代表着现代旅行快捷性和舒适性。环游瑞士的火车之路共有8条不同的线路，把全国串了起来。瑞士旅行通票（Swiss Travel Pass），除了搭乘全国火车之外，还可以免费乘坐多处湖上的游船、翻山越岭的邮政巴士、城市内的有轨电车等，同时能免费参观瑞士超过500家的博物馆。金融业发达的瑞士，在火车游上也体现了很强的服务意识，环游瑞士的火车之路可以选择门到门的行李托运服务。

火车之旅也能把瑞士的核心城市与自然景观贯穿起来。从历史上看，苏黎世、日内瓦、卢塞恩这样处在山水之间的河谷与丘陵地带，比起山地更便于聚集人口形成城市。它们既有商业的便利，充裕的湖泊和四周山脉又使人们很方便享受坐船、登山、滑雪的户外生活。这些城市在瑞士的交通网络中占据着重要的位置。搭乘环游瑞士的火车，就可以从瑞士代表性的城市出发。比如从苏黎世湖出发,首先前往圣加仑,然后乘坐阿尔卑斯山麓快车前往卢塞恩,接着乘坐金色山口直达特快列车，从因特拉肯前往蒙特勒。如果从日内瓦湖出发,可以游览马蒂尼、布里格和采尔马特,然后乘坐冰川快车前往库尔和阿尔卑斯度假胜地圣莫里茨。

像苏黎世这样的中心城市，公共交通的密度在全世界排名前茅。人们会自豪地告诉你，在市区任何一个地方，附近150米以内绝对有公共汽车、电车或是火车。政府通过各种措施鼓励大家少用私人交通，公共交通极为准时，所以人们可以放松地踩着点儿出门。瑞士的北部小城圣加仑，拥有被称为全世界最美图书馆之一的修道院图书馆。图书馆建于8世纪早期，是瑞士宗教历史的活化石，华丽的建筑和早年珍贵的宗教典籍、历史文献都吸引着人们去参观朝拜。圣加仑修道院曾经是北部欧洲的一个宗教中心，本笃会的影响力极大。有意思的是，当我们今天参观圣加仑的时候，会发现城里不同的场馆都在“吃吃喝喝”这个主题下推出有趣的展陈。比如修道院图书馆有一个小的展陈内容，是早期本笃会的手稿里，关于当时本笃会修士如何吃喝的记载。圣加仑的纺织博物馆，也在这个主题下推出一个与享受吃喝有关的小展览。圣加仑的人们讲的是瑞士德语，与标准德语在发音、词汇和语法上都有区别。历史久远的哥特式、罗马式建筑，安静古老的街区和相对寒冷的气候，使得圣加仑显示出严谨肃穆的气质。而当我们坐着火车来到瑞士南部的卢加诺时，马上被意大利语包围。高大的仙人掌和棕榈树，短衣短袖随处溜达的人们，总是聚在湖边玩乐，度假气息非常浓厚。卢加诺还有一座微缩景观园（Swiss Miniature），将瑞士全国代表性的景观聚拢在一起，这里的匠人们对瑞士冰川快车、全景黄金列车的复制也十分精准，微缩版火车忙着在不同景观间穿梭。

环游瑞士，会让人们对瑞士语言的多样性有很直观的感受。一列火车经过某地，可能会用到德语、法语、意大利语和罗曼什语报站，这也刚好体现出瑞士历史形成过程中的独特性。来自法国、意大利、德国等不同地方的移民，在瑞士建立发展制造业、金融业和现代化大学的过程中，发挥了重要作用。从传统观点来看，瑞士的自然资源很贫乏，阿尔卑斯山可以观光，却少有耕地和矿产。但是瑞士从19世纪中叶开始建立和完善教育体系，如今在各大榜单中，瑞士的大学常年位于非英语国家第一。瑞士的富强在很大程度上依靠的是人力资源。游客们不太注意到的，是瑞士在化工、制药、食品、医疗器械、精密仪器和军事工业方面的实力。

让人印象深刻的，是瑞士人对于大自然的热爱。即使有非常便利的城市生活，瑞士小孩从小就被父母带着去野外徒步、露营、滑雪，他们对过于舒适的生活总有一种警觉。在大自然中“吃苦”，是“教育”这个概念非常重要的一部分。等孩子们到了上学的年纪，学校会利用各种机会组织野外活动，在大自然中畏手畏脚的人，很难得到大家的认同。在达沃斯旅游部门工作的弗雷迪·米歇尔，正是从小在阿尔卑斯山区长大。他说年轻的时候想去苏黎世这样的大城市，人到中年后，他开始疯狂想念山里树木的气息，想念吃着山里牧草长大的牛羊的奶味儿，就开开心心地回来工作了。弗雷迪给了我们一个“惊喜”，他号称只是想带着我们去山里转转，但是安排了一整天难度不小的高山徒步和骑行。“我们从小都是被父母逼着走向大自然的，好几年我都很不喜欢。但神奇的是，总有一天你会突然感受到它的魅力，然后一发不可收拾。” 瑞士