金球奖结果之外的小秘密

大多数人看到这篇文章的时候，由《法国足球》主办的金球奖评选结果已昭告天下，2023～2024年度赛季世界最佳足球运动员于10月28日星期一晚，在巴黎夏特莱剧院的舞台上举起了那座金球奖杯，享受着自己的大名自此可与巨星名宿并肩的自豪与得意，也有幸亲手开启金球奖全新世代，毕竟从2008年至2023年间，15届得主中居然有13次非梅即罗，如今岁月将把亲手塑造的神迹缓缓推向众人记忆深处了。

68年前，《法国足球》一干人等赶到英国西北部城市布莱克浦，为在此效力的斯坦利·马修斯颁出了历史上的第一座“金球奖”，素朴的颁奖仪式选在布莱克浦俱乐部大厅，彼时金球与今日相比可谓袖珍。评选中击败斯蒂法诺的马修斯那年已是41岁，比当下37岁和39岁的梅西和C罗更显老当益壮。11年后，匈牙利前锋弗洛里安·阿尔伯特荣膺金球，但至今不知为何颁奖是在得奖者家中厨房举行的。

几经变迁，如今金球奖已是最耀眼的足球个人奖项，姆巴佩与皇马合同中签有特别条款，捧得金球奖俱乐部奖励1500万欧元，皇马头牌就该以金球奖来装饰。每年9月，《法国足球》的10位记者便会列出各自心目中男女球员前30强名单，汇总后形成供评委们投票的各30人名单。据《法国足球》主编，也是这项评选工作中担当主责的文森特·加西亚透露，这份名单的前25人总是很容易达成共识，往往会对最后5人展开漫长的讨论，今年就为此花费了足足3个小时。即便是候选名单，一旦发布也会引来争议，上赛季为皇马攻入17球的巴西射手罗德里戈公开表达了未能跻身候选者的强烈不满，德国媒体则要求法国人解释，为何他们的未来之星穆西亚拉被他们埋没了。

候选名单公布后，手握投票权的记者和国家队主教练们会有一个月时间来进行终极选择。《法国足球》会提醒各位评委，请从以下三个维度进行权衡——个人表现、团队表现和公平竞赛。同时强调，金球奖虽然尊贵至极，但只是在褒奖特定时间窗口内最优秀者，并非是在评选当今世界最佳，请各位不必焦虑。评委并不好干，其细微心思也皆在《法国足球》的监督之下，比如去年一位评委在填写自己选票的5个选择时一口气选择了4名阿根廷国脚——梅西、劳塔罗、大马丁和阿尔瓦雷斯，主办机构事后随即取消了这位身为记者的阿根廷评委的资格，理由是“丧失了客观性”。

加西亚全权操盘金球奖，手握宝贵的一票，每年投票时也会陷于焦灼，去年甚至接到一位法国籍候选人的电话，抱怨他为什么法国人不帮法国人。终极结果一旦发布，那纷杂的情绪自然会汹涌而来，2021年莱万就抱怨梅西的获奖感言“空洞无物”，而当去年梅西创纪录地第八次拿下金球奖后，常居马德里的足球记者则在评论区中直言——阿根廷人拿得太多了吧。加西亚独掌复杂密码，随时可以进入投票统计系统中查看结果，掌控核心秘密，每次在颁奖盛典的后台，都是他手写好获奖者名单，装进信封后递给开奖嘉宾，保守秘密直至最后一秒钟。

随着颁奖典礼临近，加西亚的手机开始进入超级忙碌模式，球星们的经纪人、亲友以及所属俱乐部都会以各种理由来探寻奖项结果，标准的回复一般是——很抱歉！还没有结果，投票还在进行。但凡是打来电话的人都不好惹，往往会以不获奖便不到场相要挟。最后两天，大牌经纪人更是一天打来数个电话，加西亚铁嘴钢牙，顽强博弈到颁奖典礼当天。过往的获奖者都会受邀参加颁奖典礼，但并非每个人都会赏光，获奖者还有一项使命，要为最佳新人“卡帕奖”投票，去年C罗没有投票，今年好像也没有这个意愿。 金球奖