畅销书的配方

文·夏博当你有时间读书的时候，你可能会去看看最近大家都在看什么书，这倒不一定是跟风，而是好奇：一本被交口称赞的书应该有其过人之处吧？它真的像一些人说的那么好吗？有本书叫《群体的智慧》，“在搜寻美国沉没的核潜艇‘天蝎号’时，缺少信息的大众做出的方位预测精确度超过了军事专家，好莱坞证券交易所也依靠群体的智慧预测电影的票房收入。群体的智慧能让著名时装生产商Zara始终把握潮流，能让股票投资趋于理性。群体的智慧也能告诉你：为什么会塞车？为什么一家受到顾客青睐的酒店不会人满为患？有什么好方法让你赢得竞猜节目的大奖？”

所以群体智慧大概也能从每年新出的18万种新书中挑出优质的书来。据统计，去年热销的好多书“跟知识、技能提升有关，以及心理自助类和经济与管理类”；还有女性主题图书、电视剧《狂飙》引爆的各版本《孙子兵法》等高销量大众图书。这种事后的统计也许只能印证人们已经感觉到的潮流，无法帮助人们预测今后的潮流。英国人分析了过去50年的畅销书排行榜，得出的结论是，哪些书会畅销基本上是不可预测的，明星和政治家的回忆录并不是非常畅销。真正推动销售的是口碑和朋友之间的相互推荐。

许多畅销书都是时势造出来的英雄。英国学者亨利·希金斯说：“《达·芬奇密码》之所以异军突起，大半是因为出版于2003年4月。书中糅合阴谋论、历史翻案、猜疑推测，正好吸引了‘9·11’事件之后的社会，因为当时社会急欲为世上的祸害寻找耸人听闻的解答。”

英国作家安东尼·伯吉斯发现，好卖的往往不是内容好的书，“最赚钱的书是那些既无风格又很粗糙，平庸而又过分简单化地描写现实生活的书”。毛姆说：“经验告诉我，对于轰动一时的畅销书，最明智的做法是等上一年再去读。往往一年之后，你会发现根本没有必要读了。”

但畅销书也不是一无是处，它们表达并满足了广大读者的某些需求，能加固偏见，提供慰藉，富有疗效，唤起共鸣或给人以刺激。在英国曾经畅销的书一类是逆境求生的故事，包括亚当·凯的《绝对笑喷之弃业医生日志》；另一类是幽默的作品，如主持人克拉克森或戏剧家艾伦·贝内特的非虚构作品，以及尼克·霍恩比和罗迪·道伊尔的小说《撞上门的女人》等。还有关于不同国家之间文化冲突的喜剧，像比尔·布莱森的游记，彼得·梅尔关于普罗旺斯的书。乔丹·彼得森的《人生十二法则》证明，我们现在更感兴趣的是提高自己，而不是认识世界。最近的畅销书——《真希望我父母读过这本书》《为什么没人早点告诉我？》《高频情绪练习》《被白痴包围》——都表明，我们打的最难的仗越来越多地都是在我们心灵内部进行的。把畅销书的各种元素加在一起，“你最好写一位国宝级人物带着一只可爱的宠物猫环游世界，战胜各种困难的故事。再加入一些低脂食谱，必定会畅销”。 畅销书