座位游戏，为何流行起来

李玉瑾（化名）是某知名附属小学教师，从教29年，今年，她刚刚带完一届六年级的班级。她在观察中发现，近十年孩子和以往发生了明显变化，他们不会在下课奔跑或打闹了，而是安静地坐在座位上，玩串、做咕卡（注：以贴纸、珠子等材料装饰卡片）、写手账（注：以胶带、贴纸在笔记本上拼贴），最近变成了玩小马宝莉。

“下课铃一响，全班跟那儿坐着，谁也不出去，你不觉得害怕吗？”李玉瑾反问。在她的讲述中，我们可以发现，十年间，家庭、学校、社会发生了一系列变化，观念与教育方式的更迭折射到现实中，形成了现在的景象。

问题不该是，我们的孩子为何如此沉迷电子游戏和商品化的流行游戏，而是他们为何只有这一种选择。

口述/ 李玉瑾座位游戏的流行

大概一年前，我发现班级里有学生手上出现了手串，后来变成了统一的10毫米大小的菩提根串，能看出来都不是很值钱。刚开始我觉得很新鲜，这个一般是年纪大的人盘着玩的，没想到小学生也开始玩。它就像一股风潮，越来越多小朋友手上开始有了串，但很少像大人一样呱啦呱啦在手里盘，只是戴在手上好看。这股风潮流行时间很短，只有一个学期左右，到了六年级，很多孩子本命年，手上戴的就从便宜的串变成了家长买的昂贵的金饰、红绳。

孩子间流行的玩具是不断变化的。四年级时，流行过咕卡，玩了一阵，可能发现图案和卡片都特别简单，又流行起手账。女孩玩得比较多，男孩则更倾向于拼乐高和电子游戏。这些流行游戏都是蔚然成风的，迅速在班里蔓延，孩子回家说，我们班同学都在玩了，我还没有，那家长是不是得给我买？上个学期开始，最流行的就是小马宝莉卡。这种卡片比以往那些玩具流行规模更大，几乎所有孩子都在玩。

和很多禁止抽卡进入班级的老师不一样，我对流行玩具的态度一直比较开放，下课坐在座位上玩没什么的，毕竟现在课间也不允许下楼活动，不能在走廊里跑跳，孩子们总得找点东西玩。玩卡的入门门槛很低，一是经济成本，五六年级的小女孩，已经开始有追星的意识了，买专辑小卡，还有开始“吃谷子”（注：买动漫周边）的，这些如果没有一定家庭财力支持，根本不可能实现。相比之下，玩卡才多少钱，10元钱一包，便宜的2元。我接触的家长们，基本没有不给买的，这也就是小孩吃根冰棍，喝两瓶水的钱。

另一个是时间成本。每次我看见我们班学生买卡，都是跟着爸妈到超市买东西，进去一转弯，俩人分头去不同的地儿，爹妈买吃的，孩子去买卡，没有付出任何额外时间。玩的时候也不需要太多时间，一拆袋，找出一张好的。OK，几秒钟就可以完成。但像以前玩个赛车，你得花多长时间去组装？这些玩具的流行，和孩子的社交方式变化有关，用“座位游戏”这个词来形容非常精准。孩子的时间变得越来越少了，以前，孩子下午3点多就放学了，老师放学，家长没下班，中间这孩子就自由自在玩一会。这几年，加了“晚托”服务，早的到4点半，有的到5点半，家长工作忙的，6点再来接孩子，孩子这一天全都在学校，超过10小时，和家长上下班时间同步。他们在学校和家庭间两点一线，根本没有接触其他环境的机会。

原来他们的社交是很近距离的，放了学我可以去找你玩。但现在，这个情况做不到了，孩子们或者去补习班，或者回到家写作业，就算能够出门玩，家长也不会放心让他们单独外出。

不知道你有没有观察到，小区里在楼下玩的孩子越来越少了。少数在楼下玩的，一个孩子身后也跟着两个大人，几个孩子没有家长看管在小区里跑跳的场景，几乎很难出现了。

于是他们就开始用这种方式交流。比如咕卡或手账，在家里做好了，拿到学校来，我给你看，你给我看，或者做完了以后，我拿手机拍个照微信发给你，你看，我又做了一个新的东西。包括为什么现在小孩对手机这么依赖，有次放学，班里一个男孩的电话手表落在学校，我看到上面弹出的消息，就是俩人回家玩游戏，你一句我一句，因为他们没法面对面地玩，只能以这样的方式完成交流。

在学校里也是一样。走廊很窄，排成四列纵队就走不开了，长度约20米，一个走廊里6个班，每个班40～45个学生，根本没有活动的空间，孩子们也不允许在走廊里跑跳。六年级在三楼，要是下楼再上来，10分钟跑个来回都不够用。午休也是，出去玩要有老师看着，一个班孩子太多，老师看不过来，所以就都不出去了。变化何时开始？

这些变化都是在最近十年间一点点发生的。不是孩子突然变了，而是成长的过程中，家长的心态、学校的规则、老师的管理方式，在一个共同运转的系统中，都发生了改变。

从孩子不能随意乱跑说起，以前孩子发生磕碰是非常正常的事情，我教一年级的时候，孩子玩的时候不小心伤到了，通知家长过来，把孩子带去医院，老师该干吗干吗。但现在，家长对安全更重视了，这种事情就变得极度“高危”。

这种高危不是指伤害变大了，而是磕碰的后果更严重了。一个孩子受伤了，班主任这一天就不用上课了，赶紧带孩子去医院。这个班当天的课程要协调科任老师来上，这个孩子落下的课要想办法线上一对一补上，整个教学秩序陷入一片兵荒马乱。而且，这件事不可能是孩子去医院检查一天就结束的，后续还会有无穷的麻烦。

我们高年级班曾有一个孩子，在去图书馆的路上速度快了，和一个低年级的小孩撞到一起，因为身高差距，他的前门牙在那小孩脑门上磕出一个大口子。本来高年级家长也很通情达理，认为是自己孩子速度快了，医药费全出，没得说。但这个伤是在脑门上，后续治疗的钱不断地往上增，家长就扛不住了，找到学校来，掰扯哪些钱合理哪些钱不合理，双方解决起来无比艰难。

为了节约这种“成本”，老师对孩子跑跳的管控不得不更加严格了。相比下来，小马宝莉才10块钱、20块钱的事儿，和走廊里磕一下比哪个成本更高？

怎么告诫孩子们不要乱跑，他们会乖乖听话吗？事实上，我在管理这件事上，甚至没有费过什么心思。近十年，我一直在带高年级（4～6年级）班级，他们从小学一年级刚入校时，就被要求不能在走廊跑，不能自己出去玩，到了四年级我接手时，发现已经没有孩子有这样的习惯了。

比如以前，下节是音乐课，孩子们三三两两勾肩搭背，到点溜达去了。现在不行，全得整队，走不直了都不成，学校会安排专门的人在路上检查。你所想到的各种安全问题，都被规避了。以前学生中午看看纪录片，在门口聊聊天，晃悠晃悠。但有一年我带三年级的班，突然发现孩子们中午不出门了，就在班里待着，在吃午饭的时候，他们就会问你一句话：老师，今天作业是什么？每天都会问，已经变成一种自然了。

外出活动也几乎“绝迹”了。我年轻的时候，周末经常联合家长带学生出去玩，去参观，去爬山，凤凰岭直上直下，孩子在上面爬我一点都不担心。2008年的时候，北京奥运会，我组织学生游北京城，每个小组长带一个队四处去玩，我都没跟着，出行坐公交，顶多跟着一名家长。放到现在，这些都不可能了。一方面出点事你兜不起，另一方面这些孩子从很小的时候就是被隔绝在很多危险之外的，现在小孩往攀登架上爬，我都觉得他腿脚不利索，不敢让他们进行这些活动。学校方面也有明令规定，如果出去玩，必须得跟学校申报，学校允许了才能去。谁有这闲工夫去申报？实际上就通过这种方式来告诉你们——别去。

事实上，孩子在学校的运动时间也一点都不少。像我们以前孩子玩的跳房子，变成了体育项目，用来训练小孩腿脚灵活性，一到体育课大家排着队跳。学校每天都有体育课，再加上大课间做操，每个孩子一天在学校运动的时间最少有一个半小时。但是别忘了，这全都是在人管控之下的，不是他自己的时间——我想这还是不太一样。

有个例子比较典型，我们年级毕业前，组织了一次定向越野的活动，以前定向越野各班孩子都使劲跑，可想得第一了，现在，这些孩子找阴凉地儿打牌去了，你们谁爱得第一谁得第一，无所谓。我想，这种活动不是自由自在地玩，而是让你有规则地去跑，他们就会有种“偏不”的心理。

所以我们发现一个奇怪的现象，现在的小孩都是“十项全能”，打网球的、游泳的、踢足球的、画画的、跳舞的、弹各种琴，什么都会。但是他们学得越多，越不知道为什么学。我发现有的孩子在车站看不明白火车时刻表，跟其他老师说，别的老师第一反应是这个在课上教过啊。他们没有实际生活的经验，自然不知道如何把这些知识或能力运用到生活中。群体玩耍的需求

学校的规则之外，家长们在学业上也越来越“卷”了。晚托的时候，我发现有一些孩子在学校写作业极为艰难，我很奇怪，就说你怎么不写，写完回家不就玩去了吗？孩子说：“我回家玩不了，您这儿我写完了，我妈回去还得给我留。”

人大附中有个特殊招生，从小学里招优秀的学生进去，这在很早以前就有，以前是孩子正常上学，优秀的被水到渠成招进去。现在是一个个都争先恐后，我要怎么培养孩子，才能去考那个。

所以我经常觉得，不要简单地认为现在孩子压力大是小孩、家长或学校的问题，这是社会问题。家长的焦虑从哪儿来的？是每个孩子都得走同一条升学的路。现在很多孩子心理都出现问题，我觉得很可惜，其实他完全可以不走这条路，可以身心健康地走下去。

在这些压力下，孩子们群体玩耍的需求并没有消失。有个学生给我讲，他们家长约着集体补课，结果补了几节，老师就已经压不住他们了，他们把课堂当成他们小团体交流的时间，各种玩各种闹，后来学生跟我说，“老师你都不知道吧，谁谁在咱们学校里什么样，但在那个课上什么样”。

所以不难理解这些“座位游戏”风靡，就是因为它变成了一个群体游戏。我们学校原来也发过象棋之类的益智玩具，课间10分钟，棋刚摆好上课铃就快响了。他们又连教室都不出，不玩小马宝莉能干什么？

我理解这些玩具的流行，也最大限度地支持给他们这些玩耍的空间。但这些玩具并不都是好的，它具有两面性，作为老师，还是要设立一定的规则。比如盘串，有些串是用不好的颜料染色做的，对身体可能不好，我会说让爸妈给你们买点贵的，玩好的。像小马宝莉卡，我的原则就是不交易。最开始我也觉得，小马宝莉卡作为流行玩具，和盘串、手账没什么区别。他们都有自己的卡册，下课的时候大伙儿围过来，翻一翻，看一看，也就到这儿了。但后来我发现，它还是不一样。我们小区超市对面一个文具店卖这个卡，小孩买了以后，会迅速从里面挑出他想要的一张到两张，剩下的全部扔掉，有好卡的特别开心地走了，没抽到好卡的唉声叹气，甚至持续影响他几天的心情，当时我就感觉特别不好。

它有一种成瘾性，不只孩子，我身边有做全职妈妈的朋友，每天就盯着手机直播间拆卡到半夜。一包10元买一次玩玩没什么，但我之前看朋友圈，一个孩子发朋友圈说自己一下买了两盒，几百块钱。我第二天就找到他说，“这是不是有点过了？”后来我发现，这个卡涉及一些金钱交易，让事情变得更加不可控。

比如，我们班一个孩子突然就有了一个手机，我问手机哪儿来的，他就说在抽卡的那个地方，跟别人换了一张卡，又找了几个人把那卡给卖掉了，卖卡的几百块钱，够他买一部特别便宜的手机，而这些行为都是瞒着家长进行的。金钱交易让牵扯的问题变得复杂，他为什么会反反复复一盒一盒去抽卡？又怎么去完成的交易？所以我规定，可以在班里玩小马宝莉卡，但一旦出现卡片交易的情况，一律没收。

在我看来，小马宝莉卡能这么大规模流行，可以说是他们“玩”的能力退化了。或者说，是没有在这个年龄段出现他该有的能力。像这种对小卡片的喜爱，以前可能在学龄前的孩子身上更普遍，但是现在的孩子，之前可能从没有玩过，或者没有到跟别人去交换这个阶段，就只能到四到六年级这样高年级段才表现出来。

尽管小马宝莉卡并不是一个理想的玩具，但如果这都禁止了，那孩子本就不多的娱乐空间，就被挤压得更可怜了。结合现实情况来说，它和其他“座位游戏”的流行风潮都是必然——如果孩子们有更多的交流时间和方式，下课我们俩能一块打球去，还会在一起蹲着数卡片吗？ 座位游戏小马宝莉卡