大学室友一定是人生挚友吗

讲述·乐乐、田欣等我读大学时寝室是六人间，上下铺，中间有块空地并排放了三张桌。为避免界限不明，我们当机立断丢掉它们，买回来六张小桌，还有挡板，像是办公室的小格子间，总算每个人分到独属的领地。逐渐地，每张床也都渐渐挂上床帘。但寝室夜聊每周都会发生，聊到兴起，会有人坐起身撩开帘子探出头与对铺相视大笑。摩擦当然也有，但正是在这种既独立又共处的氛围里，室友们对其他人都充分了解，家庭、成绩、脾气秉性，谁谈了男朋友还要带回来见见“娘家人”。我们甚至还按出生年月做了排名，以此为大家起了代号，寝室长就由年龄最大的室友“小一”担任。那是在“一个宿舍肯定要成为好朋友”的共识中共建出来的关系。

时间快进到2024年，大学在校生宿舍关系与十几年前已经大异其趣。硬件条件普遍比过去好了，比如过去没有空调现在都有了，过去六人间偏多，现在多是四人间。但室友间的关系，根据我们对访谈的近20位同学的观察，呈现出来的却是一种日渐淡薄的倾向。不仅日渐淡薄，还有可能剑拔弩张。由于保研、推优等名额限制，假如同宿舍是同专业，竞争关系在所难免。

可以这样总结当代大学生宿舍关系的普遍心态：你下楼取外卖时帮忙把我的外卖捎上来可以，但一起出去聚餐就算了；睡前一起聊个明星八卦可以，但谈心就算了。与其说是豁达，不如说是避免深入交流，这样可以有效避免触达内心，一不小心成了朋友，还要为对方提供情绪价值。这种关系，听上去还真挺省力的。室友之间的姐妹情与兄弟情，在这一代大学生里成为稀罕事物，有的同学甚至只要求“平安毕业”。

大学之所以倾向于安排不同地域的学生住一间，是有它的“教育”目的，近距离与他人相处，处理摩擦，也在摩擦中增进感情，本就是这个社会对成年人的要求。但似乎没有太多大学生在意培养这个能力。

我们访谈的大学在校生来自天南地北，文理皆有，高校排名也各有高低，但确实有一些很值得讨论的共同点。通过这些访谈，我们梳理出几种常见的关系模式，或是竞争，或是人淡如菊的搭子关系，还有一种是“亦敌亦友”。或许也可以这样理解，它们是友情元素在关系里占比的不同表达。过去我做年轻人的情绪问题时采访过心理咨询师訾非，他曾告诉我，他接访的学生当中，谈到宿舍关系中遇到困扰的比例非常高。在同学们的讲述中，我们也确实能明确感受到当代大学生对宿舍关系的困惑，对友情的渴望和欲拒还迎，就像他们面对很多深刻关系的态度一样。

以下是他们的讲述。——讲述人：乐乐，女，大三，厦门某高校文科生

我们宿舍很多事情，戏谑一点讲，就像旧社会包办婚姻，媳妇娶进门掀开盖头才知道长相，处下去才知道性格、三观，可是生米煮成熟饭，没有回转余地了。

比如说你喜欢安静还是热闹？我在做自己事情的时候，我有没有权利让别人安静？如果想外放声音，我有没有权利外放？如果我想在一个非正常时段睡觉，又没有生病这样的特殊缘由，那我有没有权利让宿舍保持安静？假如我需要熬夜，会发出一些声音，它是不是能被允许的正当的声音？没有对错对吧，可在一个宿舍里，怎么样才是一个公理？很难回答对吗？

再举个例子，关于空调。

我们宿舍分成开空调派和不开空调派，2∶2，势均力敌。夏天一开始，空调就有一点噪声，会吵到挨着空调睡的那位室友。那就有人说这个空调需要报修。

我们空调遥控器是固定放在同学G的桌上，她是不开空调派。她睡得晚，对声音的忍受也比较好。但因为G是经常在宿舍的那个人，平时生活状态比较“佛系”，不像那些要升学的人忙进忙出。之前有些维修，也是她弄的，所以提出来要维修空调的室友H，也就是宿舍最怕热的那位同学，最忙、最奔波，她打过一次电话报修但维修人员来的时候宿舍没人，之后，她就自然而然地催G去报修，挺理所当然的。

这一回G就不太情愿了，她觉得不能因为自己的时间多一点，就把这个事情又丢给她。老实讲，H是宿舍里最没有互相支持精神的那个人，需要的时候找室友寻求帮助，平时有啥好事，比如说学生会相关的事，她就自己去探索。因为H是这样一种形象，G才不太乐意。

结果呢，第四位室友，她也是开空调派嘛，她就站出来支持H，觉得那其实也是举手之劳，打个电话约个时间而已。那我就觉得你“又当又立”的，又要解决事情，自己又不出力。我是站在G这一边的，但与此同时，我从头到尾也没插嘴，我也不想因此惹得一身腥。

我怎么办呢，我就假装我耳朵上有耳机，听不见。这个维修空调的事就一直拖着。挺好笑的吧。

但是也不太有所谓，因为你心里已经把这个宿舍关系判定为没那么重要，亲近和维持的动力其实是很不足的。而且我觉得，很多事情不是说你想解决，然后积极去行动，它就一定会有好的解决方案。所以说就多忍忍吧，就像在婚姻里一样。——讲述人：田欣，女，大三，北京某高校文科生

我是学“新传”的，学院分流出来一个只有十几人的实验班，要学双学位课程。所以入学以来，我就一直处在高强度课业压力当中。学业实在太“卷”，总是早出晚归。所以我对宿舍的期待是，希望这是一个可以放松下来的空间。实际上呢，晚上室友们讨论的话题，经常让我感到焦虑。

让我焦虑的东西挺多。比如听到室友的作业进度比我快这样的小事。再比如室友提到某个新的实习方向，或者简历又投了哪里，而这个赛道假如我毫无涉猎，我也会焦虑。因为并不是说我能力上不如她，而是那样一种感觉：我比她少知道了一个方向，而且这个方向很可能是一条可以保底的路，那我接下来要不要试试？试的话那我明年一年又得忙多少事情？这样一想我就会陷入无尽的焦虑和恐慌。

我焦虑的主要原因是对保研没有十足把握。我们班绩点第一的同学，我觉得他就学得挺开心的，因为他认定了自己的路。我就不行了，同样一门“水课”，我得在这课上做其他事，与此同时又要想着提高这门课的绩点，就挺别扭的。我总觉得得有Plan B，如果保研失败，我不希望自己是毫无准备地跳到另一条路上。

所以我要一手抓绩点，一手抓科研，一手抓学生工作，然后还要找个机会去“卷”一下实习。潜意识里还是觉得如果能多做一点，以后可能也会有用，所以他们无论说什么，只要是我没做过的方向，就会使我焦虑。

为了避免这些焦虑，我的选择是尽量不在宿舍待着。我跟几个室友很少聊天，我们那个宿舍群里，最常见的就是“午安、晚安”，很功能性，谁说一声要睡觉了，然后大家就都不说话了。以及该谁倒垃圾了、谁想关空调……就这些。萍水相逢，日后各奔东西。

但要说同宿舍的朋友，也是有的，而且是跟我一个实验班的朱朱同学。

按道理我们竞争挺直接的。但朱朱挺愿意说，甚至会直接说某一门课GPA是多少。小组作业总是保质保量，很少拖延，与她组队我挺安心的。最主要的是，朱朱很乐观，虽然也认真做事，对结果却有种豁达，给我的感觉是认真做了就可以，不会硬“卷”。她不焦虑，跟她交流，我的情绪也能缓解。

所以我跟她关系还不错。

有时候我会庆幸朱朱跟我一个宿舍。每次期末考完试，回到宿舍，第一需求是跟朱朱聊天，吐槽说这考试很恶心，或者说自己背了多少，或者感觉要挂了什么的。而且因为我跟她都要学数学，而且要学两年，天然地亲近很多，经常大晚上一起哀号，“为什么要学数学”。关系因此变得亲近，有种同病相怜的感觉，也挺像战友。

不过，有时候我还是忍不住要掂量掂量，不敢把所有事告诉朱朱，因为毕竟还是有竞争关系。——讲述人：何宙，男，大四，北京某高校文科生

我是今年从一所“211”大学毕业。我们班上40多位同学，只有我们四个男生，正好分到一个宿舍，四个人因此经常一起组队做小组作业。

大二一开学，我就决心要保研。大一还因为感兴趣，能为了一本书的读书报告而特地找到英文原作，逐句对照阅读。这种课老师给同学们的分差非常小，性价比低，后来就不会再做了。性价比高的是诸如“创新创业大赛”这种，我不喜欢但能为保研加分的项目。这个比赛，是互联网创业最热门时兴起的，现在互联网泡沫破灭，项目几乎不可能孵化，项目计划书包含融资计划与股权分配等内容，这些给我的感觉就像是“过家家”。一切痛苦且荒谬，但为了保研加分，我也咬咬牙与队友坚持做完了。

除此之外，我开始有意识地不与室友组队，原因很简单，除了A同学也打算保研（但成绩不如我），B和C同学都没那么在乎学习成绩，做小组作业时，总是我付出最多。我就是那个负重的驴，其余同学都在“坐轿子”。第一次宣布要与其他同学组队时，A同学挺不高兴，但很快也开始效仿我这个策略。就这样，原本经常组队的宿舍从此分离，我们室友群从此也沉寂了。

努力没白费，我的综合排名在大二这一年突飞猛进，排到了年级第四。那时候需要大家在共享文档里填写该学年参与过的项目。我填了好几行，一雪大一之耻，那时我没有任何加分内容可填，而排第一第二的同学一口气能填出来好几行。那几分钟，我注意到，好几位同学的光标停留在了我那些加分项目单元格上。

大三，我感觉自己已经进入核心圈。游戏里有个名词叫“守塔”，守塔很难。当时有个传言，大一、大二、大三的权重分别占25%、30%、45%，所以大三有被翻盘的可能。为了大三不颗粒无收，我的发条越拧越紧，同时参加了两个项目，有时候在床上做方案做到凌晨四五点，看到天开始亮的时候觉得自己实在太惨了。

但这两个项目都没拿到奖，对我的打击非常大。我明显感觉到需要调整一下策略，应该把精力放到课业成绩上。于是我优化了课程作业的组队策略。班上前三名都是女生，我开始积极地和她们组队。她们觉得我还挺靠谱，也对断层式地拉开与后几名的差距表示认同。除此之外，上一届保研名单下来后，我还发现有一个类别没有人报，白白浪费了两个名额，而成绩好的又挤在某个类别里“卷”，这在策略上是很失败的。为了避免重蹈覆辙，与前几名保持良好关系是有战略意义的——大家可以比较安心地讨论保研时选择的赛道。

有时我会想，我终于成了“自己最讨厌的那种人”。可一想到熬过的夜，又觉得没道理不去想这些办法。但这些确实让室友A同学倍感压力。最后一年，出于焦虑，A同学做了一件挺让人意外的事。概括地讲是为了一个非常小的分值，挑战保研规则，还闹到了学院。这件事也将室友B置于不仁不义，以至于全班同学都误会了他，都因此对B同学打了低分。B同学是班长，其实这个分值也会进入保研体系。最后，宿舍里是我与A同学成功保了研，但也是我们二人关系最僵。虽然B同学表现得挺大度，但我没办法欣赏A同学这种行为。毕业了，因为这个冲突，最后也没人张罗吃顿散伙饭。假如四个室友成绩包揽前四，那其实也没什么竞争

——讲述人：程成，男，大四，湖南某高校工科生

我们宿舍是四人间，上床下桌。有阳台，有独立的卫生间。四个人都是同班同学，都偏北方。有意思的是，我们四个都不是独生子女。

男生宿舍经常出现卫生状况，我们宿舍一直维持得不错。每次都是我发现宿舍有点脏乱了，会挑头说：“哎，我们今晚稍微早点回来，大家一起打扫一下卫生。”大家基本上都很配合，我会给大家基本分工，与此同时，我自己会多做一点。大三有段时间我搬出去住了，等我回去的时候发现，宿舍卫生环境就没那么好了，特别是洗手台这些公共区域的卫生。我当时有一点生气，但也没说出来，甚至还觉得“这个宿舍还是不能离开我”，哈哈。

我是入学前就将目标定为保研。我对室友的期待很简单，就是学习伙伴。高中时经常去找老师与同学讨论问题，听说大学室友有各式各样的可能性，没想到运气很好，一群室友都很勤奋。大学四年，假如是四人小组的作业，我们宿舍默认就是一起组队，谁来当队长、谁的名字排前面，他们并不在意。我算是其中最有领导力的，是宿舍长，也是班里团支书，大部分时间就是我带队。

虽然也有竞争，但我们四人几乎包揽专业前四名。当然，我们学院人数比较多，光是我们专业就有200多个人，整个学院保研名额多达60多人。差个一名两名，差距并不大。我取得的成绩其实也得益于室友们的帮助，大家一起自习，一起讨论问题。满分5分，我给我们宿舍打4.8分——0.2分扣在没有一起出去旅游过。一块小地毯

——讲述人：徐恒，男，大二，四川省某高校工科生

川大宿舍通常是三室一厅，一个大寝室分为三个小寝室，每个小寝室4个人。我们大寝12个人基本状态是“相敬如宾”，但我是觉得假如小矛盾不解决，很可能会演变为大矛盾。

我在自己椅子下面铺了块小地毯，营造出来一方小天地，也通常会光脚踩在上面。但我床铺同侧的室友，似乎没有意识到这块地毯的边界作用，经常把垃圾桶放到地毯上。我跟他说过十几次，收效甚微。

那天回到宿舍，我看到室友故技重施，非常激动，在微信上跟对方激烈对峙了10分钟，可室友油盐不进。我就跟他说：你回来过来，我要跟你当面谈。最后怎么解决的呢，就像两国元首会晤一样，我们各自准备了发言稿，做自我批评。我还请另两位室友当调解人。那场调解会以我的自我批评开场，然后表达了求团结的意愿。两位调解人也挺客观地对双方都提出了批评。

那位同学或许也是被这种正式性打动，跟我比较正式地道了个歉，二人握手言和。在我看来，我们的矛盾非常需要以一个正式的契约解决，其实效果也很好，这个事之后再也没发生过。然后也不会说平时交流有什么膈应。

虽然在一个四人小寝为地毯和垃圾桶这么个小事，搞了这么一大出戏，但“小题大做”显然起到了非常直观的作用。“同一个宿舍的同学，生活也可以是平行线”

——讲述人：小梦，女，大四，上海某高校文科生

我们宿舍虽然都是中文系的，但因为系里课程设置很自由，大家都是选修各自的课。我们宿舍四个人，一开始大家心知肚明，都是打算要保研的，但在宿舍里几乎没人会互相询问。其中两位应该是读到大二就知道自己不合适了，最后是我跟另一位同学成功保研。我们保研的比例约为30%，但是比我大两届还只有120人，而我们下一届人数更多，但比例一直没变。

所以你说我们竞争激不激烈，大家比较体面，没人搞小动作，但心里肯定为自己多番打算，做很周全的筹备。

平常也会有人来问我，想去哪个方向、选哪个导师、现在排名怎么样。但我从头到尾没跟任何一个同学讲过。但就像打仗，敌情是不能不了解的，大家都通过各种方法摸底。比如哪个同学在某门课上写了出彩的论文，老师会把文章发到系里的公众号上，这篇文章就是这位同学兴趣的指征。比如哪个同学在参加学校某个项目，那么项目方向肯定也与他保研的方向有关。再比如，每学期都会公布每个同学训练论文的大表格，某个同学假如一直在同一个方向打转，那当然也是种征兆。

保研面试那天，大家坐下来闲谈，就有同学问我选哪个朝代，我就告诉她“元朝”（意思是选“元朝”为硕士研究方向），我告诉她是因为，我知道她选的是另一个朝代，我还知道她知道我想跟哪个导师。我跟这个同学很少交流，但她对我的了解，就像我对她的了解一样多。

我从大二开始，就有意识地为读研寻找合适的导师。比如给老师发邮件，提到课堂上提到的内容，问老师假如以这个为题写结课论文如何，也会表达多崇拜老师。这是比较自然的与导师套近乎的话术，老师对此也司空见惯，知道这可能是未来想选他做导师的同学，他会短短地回复你两句。但这类结课论文，无非就是得90分或80分的区别，不能指望这件事就撬开了和导师之间的关系。

有的课程还有10%～20%的分数是看课堂表现，线下上课是看谁举手快给谁机会回答。有一回讨论，我因为抢到了最后一个回答机会，被对面的同学赠送了一个嫉妒的眼神，这个眼神我印象深刻。

到了大三，辅导员会将大家拉到一个群里，并公布专业方向与保研名额，同时也会顺便在群里问说，大家想报哪个方向，可以在群里讨论。不出意外，无人吭声——除非对成绩有绝对自信的同学，出于策略考虑，会愿意将方向公布。所以整体而言，我们宿舍没有因为保研搞得剑拔弩张，但确实，也没有成为什么朋友。没有成为朋友，跟保研竞争其实没太大关系。

我高中也住校，宿舍关系很融洽，升年级的时候会稍微有调整，但很快就能熟起来，有时候本来班里一个不太合眼缘的同学，成为室友后，会发现原来她身上很可爱的一些方面。所以我以前就觉得室友就是这样的关系，会夜聊，会变成非常好的朋友。

但一进大学，我就发现了，我跟室友们聊不到一块去。比如社团招新。有的同学高中就参加过很多社团，到大学就不太想去了，有的同学高中时学校禁止社团，来了大学就跃跃欲试。再聊到当初为什么会选这所学校，分歧就更大了。

有的同学是因为考砸了，本来要去北大的，这四年的目标就变成了“考回北大”；有人是外省考到上海并且想留在上海的，那以后读研读博都不会考虑上海以外的学校；也有随遇而安的，她对未来的规划是回老家考公务员或者随便进一个有编制的单位“都行”。因为大家来到这里之前的轨迹很不一样，那么对未来的规划也很不一样，这些不一样，阻碍了交流。

并不是说，一位同学毕业后打算回老家，我就没有必要跟他经营或维系一个友谊，不是这样的。而是，比如有的同学，大城市里从小卷到大，我们学校的中文系是他规划里严丝合缝的一环，他肯定是要一路读到博士成为教授，也就是说要当精英的；而有的同学是小地方来的，比较淡然，可能是因为发挥得很好来了这所好学校，他们家可能还不止他一个小孩子，而我们这所名校，对他未来的人生规划大概也不会产生很大的影响。这样两种人交流，前者会散发出一种优越感，可能会让后者自卑，可能还会想，为什么你的视野不能再开阔一点。

我举例的这两个人都不是我本人，但确实是我在大学四年里观察到的交流障碍。

我们中文系的宿舍安排，都是一位上海本地同学，加三位其他省份的同学。学校的本意可能是为了增进不同地域文化间的交流。但我的感觉是，差距有点太大了。

大城市的孩子会觉得，我辛辛苦苦“卷”到了一个好地方，接下来要“卷”到一个更好的地方去，这样一种人生路径才合理。我们还会“身边即世界”地认为，因为大家都“卷”，放一个不“卷”的人进来，我们就不理解，为什么来都来了，你不能努努力。这样两种观念的同学在一起聊天，双方都能感觉到对方的不认同，氛围就会怪怪的。

所以我会倾向于认为，这样两种同学原本是两条平行线，来到一所大学，在同一个宿舍生活四年，也不代表他们会有同样的起点，未来依然是平行线，然后按照原有的方向往前走下去。

我感觉，还是把相似的同学分在一个寝室，收益会更加大一些。一个宿舍，势均力敌，人生规划的大方向一致，会产生一些有益的讨论，契合的聪明人聚在一起，可能会有更伟大的学术成就。我觉得大学应该给我们这样的成长机会，经验上、精神上的成长，但我因为没有分配到谈得来的室友，在这方面的成长上其实是缺失的。我就提这么一个让大家都更好的想法——但我知道，有的人可能也不怎么想更好。

（应采访对象要求，文中均为化名，部分院校专业等信息做了模糊处理；实习记者侯翔宇、胡美嬉、叶紫欣对本文亦有贡献） 大学生室友