诗是对混乱的抗争

文·夏摹美国作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨不久前在《纽约客》上发表了两首诗，一首叫《孤独》，只有短短的四行：“如果叫喊但没有人听/是否/喊的是/这里没有人？”还有一首，结尾说：“作诗就像从骨头中拔牙，它深深地扎在血淋淋的嘴巴，无论多么仁慈、精准。”

欧茨的这两首诗，前一首像文字游戏，有点俏皮，又有点凄苦，孤独到喊出声来。后面这首的比喻则生动、清新。这印证了美国学者托马斯·福斯特的说法：“诗歌可以很温柔、很有趣、很讽刺、很肉欲、很可爱，或者具备任何人类会有的情感。诗歌以很小的篇幅探索人类的爱、恨、嫉妒、高兴、低落、温顺、生与死之谜。诗歌帮助我们以新的方式看待世界。写诗就是与语言作斗争，只能在语言中，通过语言与语言作斗争。”

欧茨这两首有趣的小诗能不能成为经典呢？牛津大学教授约翰·凯里在《诗歌小史》中说：“某些诗歌，非但不会死，而且会超越人类的寿命而长期存在。为什么会发生这种事情，始终是个谜。每天都有浩瀚的语言在我们身边稍纵即逝，而诗人从中抓住几个词语，按一定顺序加以排列，就创作了一件不死的艺术作品，这怎么可能呢？没有人能够解释。但这似乎是每个诗人追求的目标。”

古代人需要诗歌，是因为它们具有节奏和韵律，容易被人记住和传播。华兹华斯说：“用诗和散文描写热情、习俗或性格，假使两者都描写得同样好，结果人们读诗的描写会读一百次，而读散文的描写只读一次。”诗歌更擅长表现难解的真理、痛苦的主题和令人难以理解的主张。所以现在好多人都不读诗了，这并不怪他们不够文艺，只是因为“诗歌的作用是在没有文字的时候，让人们记住口语的韵律，来形成意识。不能欣赏诗歌不是没有品位、没受过教育，而是进化的结果，就像不再长智齿了。”

诗能让团体凝聚起来。斯蒂芬妮·伯特说，每一代美国人的生活中都会有一些特别流行的、引起众多回应的诗歌，“从美国独立战争后的革命诗手稿的传播，到亨利·沃兹沃斯·朗费罗获得的公众追捧，再到今天网络上的‘最爱诗歌项目’及在Tumblr和其他社交媒体上无法计数的被引用和分享的诗歌或诗歌片段。这还不包括那些在美国公民生活中不可替代的个人诗歌，例如，镌刻在自由女神像基座上的艾玛·拉撒路的十四行诗”。

美国诗人弗罗斯特说：“诗歌是对混乱的暂时抗争……你为什么要写诗？你为什么要吹口哨？你为什么要唱歌？这都是一种逃离吗？不是的，这是一种追求。我相信，你是在追求美好的事物。”这么说来，诗人应该大多是处女座。我是不怕乱的双鱼座。 诗歌