三联生活周刊

封面故事 | 社交媒体的“县城”想象

4月底，一种被称作“县城文学摄影”的写真风格在抖音走红。最广为流传的是摄影博主“乌鸦Jewey”和他培训班的学员们拍摄的一组照片。画面主角通常是表情迷惘的少女，背景是90年代风格的建筑，配乐多半选用毛不易《一程山路》里那句“走不出，看不破”，再搭配上充满无奈、忧伤情绪的文案。5月1日，“县城文学”冲

封面故事 | “县城文学”的流量玄学

5月1日，微博出现了一个奇怪的热搜：“县城文学”。它不是一个写作流派，而是一种写真摄影风格。在抖音或者小红书搜索这个标签，你会看到一大批大同小异的照片：神情忧郁或茫然的女生身穿朴素服装，站在清冷色调的小城背景里，标志性景物是掉漆的木头窗框、铁门、石板路、水泥地面的房间，配乐是毛不易的《一程山路》，起

封面故事 | “县城音乐”：没有县城，万万不能

今年4月，B站上出现了一条由22部国产文艺片混剪而成的《县城》MV，观看者达到百万量级，其配乐来自华北浪革刘森的原创歌曲《县城》。之后，在“县城”标签之下，更多的UP主跟进，将镜头对准了自己的老家。它可以是某个东北矿区小城，也可以是南方潮湿的山峦之地，唯一不变的是这首《县城》BGM总是贯穿始终，成为

封面故事 | 荧幕上的“小城田园风”

作为土生土长的上海人，导演程亮在20余年的创作生涯中，视线始终没有离开过上海。无论是他与王家卫联合执导的《繁花》，还是2018年播出的网络剧《上海女子图鉴》，抑或追溯至更早的黑白默片《关于上海的三个短片》，程亮一直在拍这座他最熟悉的城市。直到遇到连续剧《春色寄情人》，他才终于将摄影机摆到上海以外的地

封面故事 | 张楚：县城故事多

7月初的这天中午，天津闷热无风。我们开车接上在单位忙碌了一上午的张楚，一起回他的老家。因为上午有重要工作，张楚穿得很板正，黑色的polo衫、黑色的皮鞋，戴着黑框眼镜，可这严肃的正式感好像又不那么像他。张楚一路小跑过来，用塑料袋提着几瓶运动饮料递给我：“天太热，路上喝。”张楚是“70后”作家，在他的笔

封面故事 | 更“自觉”地理解自己从哪里来

采访·段弄玉 口述·白美妃2014年暑假，作为北京大学人类学专业的博士生，白美妃跟着学校的研究团队来到位于山东半岛中部的山县。这是出生于苏南县城的她第一次来到家乡以外的一个县城。山县的“乡土气息”令她感到熟悉和亲切，也驱使着她不断返回这里，将它当作自己长期以来的田野点，直到她成为中国社会科学院哲学研

时事 | 韩国电池厂火灾：临时工大国的隐患

编辑·王珊6月24日下午3点10分左右，燃烧了近5个小时的火才被扑灭。Aricell锂电池厂3号楼二层东侧的房顶焦黑塌陷，外墙则烧得只剩下变形的骨架，原本黑色或白色的铁皮都变成了焦黄色，要么掉落在地，要么像条布一样耷拉下来。地上还有一些小碎块，是爆炸后的电池。数十名消防员进进出出，用蓝色的担架运出一

热点 | 河南干旱：失效的抗旱井、尴尬的“种植大户”

唐士德看起来，一点也不像远近闻名的种植大户。他今年74岁，身高一米五多点，头发近乎全白，整个人都被晒成了酱油色，皮肤也像萝卜干一样皱起来，和大多数长期顶着烈日干活儿的敦实农民没什么两样。6月19日我在河南周口见到他时，他刚从地里回来，藏青色短袖浸满了汗渍和牛粪的味道。打他一坐下，七八只苍蝇就围了过去

调查 | “渔村变工厂”背后：印尼初代工人和中资镍产业小镇调查

编辑·徐菁菁红眼航班落地苏拉威西的东南部城市肯达里，扑面而来的是平静。机场坐落大片森林之中，全然没有首都雅加达拥挤的人流和轰鸣的摩托车。“你竟然要去那里？那里太远了，我没去过。但真心祝你好运。”在雅加达，一位超市店员曾对我即将开始的行程表示惊诧和不安，劝我再多买两根香蕉以备不时之需。苏拉威西的轮廓像

市场分析 | 资本市场打假升级

这一次六部门联手打击资本市场的财务造假，既有宏观层面的需求，也有微观层面的倒逼。从宏观层面来看，今年4月份，国务院印发《关于加强监管防范风险推动资本市场高质量发展的若干意见》，这份被称为“国九条”的资本市场顶层设计，提出“构建资本市场防假打假综合惩防体系，严肃整治财务造假”。这次六部门提出“做好资本

专访 | 为什么会出现博士过剩的情况？

1996年末，38岁的赫布·柴尔德里斯从威斯康星大学密尔沃基分校取得环境行为学的博士学位。他的毕业论文得到高度赞誉，甚至被一家出版社发表，他也一直梦想着能以老师的身份重回校园。然而，因为“来自一所不太出名的大学，年纪也大了”，他在学术圈的求职并不顺利。毕业后，柴尔德里斯接连做了几份和学术关联不大的工

图像 | 阳光灿烂的公园

赵文量，《无题》，1977，纸上油画，39×36cm燕郊科技园A8楼的三层和四层，存放着迈克·埃文斯关于中国当代艺术的一些收藏。艺术家王鲁炎，同时也作为迈克·埃文斯陈列收藏馆的负责人，希望可以梳理中国在野艺术家的历史和遗产，继续寻求和专业艺术教育体制外的艺术家群体合作。其中三层的作品是70～80年代

历史 | 《明纪纲目》

此书又名《明史纲目》《御定通鉴纲目三编》，乃乾隆四年钦命撰写的。那时《明史》即将刊刻完成，因部头较大，翻阅不易，弘历命仿照朱熹《通鉴纲目》之体，编纂一部《明纪纲目》，“与正史纪传相为表里，便于检阅”。半个月后，编辑团队正式组建：大学士鄂尔泰、张廷玉为总裁官，大学士赵国麟、户部尚书陈德华、刑部尚书尹继

投资物语 | 直播经济，不灵了？

不到一个月，东方甄选接连“祸从口出”，股价已经从19港元跌到12港元，60余亿港元的市值蒸发了。“6·18”预售首日，李佳琦美妆专场直播的成交总额较去年同期“腰斩”，美ONE紧急辟谣；小杨哥和辛巴也在转型。头部带货主播集体式微，直播经济似乎来到了“瓶颈”。据飞瓜数据，2024年某电商平台“6·18”

生命八卦 | 睡眠与记忆

哺乳动物每天都会经历无数事件，但只有极少数事件会被大脑永久记住。神经科学家们很早就知道，长期记忆的形成与海马体有关，这个形状似海马的脑组织会间歇性地释放有节律的电信号，很像投入湖心的石子所引发的涟漪，因此科学家们称这种电信号为尖波涟漪。之所以叫尖波，是因为这种电信号强度极高。后续研究发现，海马体的每

体育故事 | 一张百万分之一可能性的照片

7月4日，欧洲杯喘息之中，硬仗将至。这一天，在Instagram上有三张照片悄然走红，长发齐肩的梅西坐在小小的浴盆前，含笑为婴儿洗澡；出浴的小胖墩儿躺在日后巴萨巨星的怀里；婴儿眼中有光，望着和善的叔叔和过来帮忙的妈妈。发照片的人名叫穆尼尔·纳斯拉奥伊，他正沉浸在读高中的儿子刚刚顺利通过中等义务制教育

消费·理财 | 消费·理财（1297）

横跨赞比亚和刚果民主共和国的“铜带”不仅有铜矿，还有钴金属，吸引了各方投资。美国初创企业科博德金属公司在赞比亚北部发现了巨大的铜矿床，据称其规模可与隔着国境、刚果一侧的卡库拉矿山相匹敌，力争在8年内投产。加拿大的第一量子矿业将斥资12.5亿美元为开采赞比亚北部的坎萨希铜矿做准备。银行股2024年已过

生活圆桌 | 诗是对混乱的抗争

文·夏摹美国作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨不久前在《纽约客》上发表了两首诗，一首叫《孤独》，只有短短的四行：“如果叫喊但没有人听/是否/喊的是/这里没有人？”还有一首，结尾说：“作诗就像从骨头中拔牙，它深深地扎在血淋淋的嘴巴，无论多么仁慈、精准。”欧茨的这两首诗，前一首像文字游戏，有点俏皮，又有点凄苦，孤

生活圆桌 | 阴天为何快乐

文·一朵云里日剧《四重奏》中卷小姐与小雀站在轻井泽的木框窗台前，拉开灰粉色的亚麻棉质窗帘，窗外是布满了云层的灰色天空，卷小姐觉得阴沉沉的天气不太好，小雀却闭上眼沉溺在窗外降低了亮度的柔和光线里，感受恰到好处的温度和空气中微微潮湿的水汽，在她心中，多云就是多云，并没有好与不好之分，甚至“比起晴空万里，

健康 | 健康（1297）

由加州大学洛杉矶分校的研究人员领导的一项人体研究发现，心理韧性强的人更少焦虑和抑郁，大脑中与情绪调节相关的区域更活跃，认知能力更好；同时，他们具有更健康的肠道微生物群、炎症更少、肠道屏障更强大。这是首个探索心理韧性、大脑和肠道微生物群交叉作用的研究。这里的心理韧性指个体在面对压力或威胁时，能够恢复或

声音 | 声音（1297）

在我们所有的感官愉悦中，眼睛带给我们的愉悦是最多样、最持久的，对现代人来说，也是最具灵性、最易受这种在前现代时期被称之为美的升华影响的。美以及对美的狂热追求甚至持续到20世纪本就奄奄一息的形而上学彻底覆灭为止。——美国作家约翰·厄普代克，《浮光掠影》有一种现代艺术，带着抒情的极乐性，跟现代世界认同。

个人问题 | 消失的小姨

文·琢玉我的小表妹又出去旅游了，我看着她的朋友圈，照片精美，九宫格排版讲究，忍不住点了赞。一同坐在沙发上的妈妈看到后，撇着嘴说：“这孩子都工作好几年了也不考虑找对象的事，就知道天天出去玩，你小姨都快急死了。”我知道，和我妈讲道理只能硝烟弥漫且永远无法胜出。小表妹是我小姨的女儿，26岁，名牌大学毕业后

读者来信 | 读者来信（1297）

可怕的暑假暑假刚开始，我就在朋友圈看见一个好友发文哀嚎：“离开学还有62天，想想就恐怖，能不能让暑假短点。”天不怕、地不怕，就怕孩子放暑假；而且，它还那么长，长得让人望而生畏。我太理解好友了，暑假不但费钱，更费妈。好友有两个孩子，一个8岁，一个6岁，正是精力旺盛、破坏力惊人的年龄。好友的老公在外地上

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1297）

当日到期期权近年来，当日到期期权在股市中迅速流行，成为投资者对市场短期走势押注的新工具，其吸引力在于高风险、高回报的特性，有可能在波动性较大的交易日带来至少20%的收益，也可能在收盘前迅速损失。0DTE期权允许投资者在交易日结束前买入并卖出期权，无需承担隔夜风险。据芝加哥期权交易所的数据，这类期权的