梅雨何以如此暴力？

钱塘江水满了，巍峨的之江大桥如今贴着水面，桥面和水面之间只有一线天了。在皖南的小镇，洪水冲开了村民小楼的卷帘门，小汽车漂浮在洪流中。洪水奔流，四水汇流的歙县浸泡在水中。6月中旬刚入梅雨季，今年的梅雨一改温和绵长的特点，变得暴力。

钱塘江流域身处我国的东南丘陵腹地，刚好坐落在自西南到东北走向的暴雨带之中。新安江水库开闸放水，从单孔开闸到五孔再到七孔，之后回归五孔、三孔，然后再回升，原因是下游已经不堪重负。当清亮的千岛湖水从闸口喷涌而出，起初大家还开玩笑——每一秒钟放走了几十万瓶的农夫山泉，后来就担心水势太大，下游的杭州城危险。不过，也有网友给大家打气，“不要怕，杭州的江堤都是按照风暴潮、洪水合一设计的，是海塘的标准。发生内涝还有可能，市区发大洪水不可能的”。

这是新安江水库4年来首次开闸泄洪。上一次钱塘江流域遭遇特大洪水还是在2020年。那年梅雨季，钱塘江流域遭遇史上最强梅汛，新安江水库涌入了突如其来的水量，入库水流2个小时就从2000立方米/秒蹿升至1万立方米/秒，开闸泄洪不得不从3孔到5孔再到7孔，最后史无前例地开到了9孔，一天内闸门尽开，千岛湖水倾泻而出。那次库区降水量、水库水位、闸门开启数、泄洪水量创下了4项纪录。泄洪持续了173小时，总出库水量高达33.9亿立方米，给钱塘江下游造成的压力也是空前的。

其实杭州城是不用担心的。城市坐落于沿海的平原上，杭州湾呈喇叭口展开，面向大海，钱塘江上游来水再多，到了这里都会被巨型出水口卸去威力，这正是沿海城市得天独厚之处。长三角地区的城市海拔都很低，只有个位数，又身处海滨，沟渠纵横、河网密布，颇有水城的特点，就排水而言堪称海上城市。这与内陆城市是不同的，比如武汉虽称千湖之城，市区内有着上百座大大小小的湖泊，遭遇长江大洪水，水流不畅，洪水似乎可以暂时存蓄在湖泊中，但湖泊的蓄水量毕竟有限，到了长江满溢时，武汉排水不畅还是会变成一片泽国。

即便如此，西湖的水面也几乎与湖岸平齐了，大水涌入居民区，不得不用高压水枪向外排水。一片茫茫烟雨笼罩着杭州，杭州市民开始担心水漫金山寺的传说变为现实。

作为厄尔尼诺现象刚刚退出的年份，今年南涝北旱，降水不均匀情况异常突出。南方的天似乎漏了一般，雨水从未间断，暴雨尤其密集。广东、广西的雨季好不容易过去了，副热带高压带北移，雨带从南方沿海地区跳转到长江流域，梅雨季节启幕。可这次的梅雨并不像固有印象中的“霉”雨——连绵不绝的小雨、连阴雨，万物笼罩在潮湿的雨雾中，温度高、湿度大，吃的、用的东西甚至穿的衣服都在发霉。这次的梅雨不同，堪称暴力，连阴小雨打底，间杂着倾盆大雨。平日里褥热与阴湿的高温、高湿天气，都在暴雨的倾泻之下略带阴冷凉爽。

厄尔尼诺次年，对我国气候起着巨大作用的西太平洋副热带高压更为偏西，更为坚固。在实时全球大气环流图上，我们看到来自太平洋的水汽，沿着副高西缘源源不断地流向中国上空，在长江以南遭遇同样强盛的冷空气团，于是以完美的弧形转向，和高空中的西风带合流，再度流向海洋。冷暖空气交汇于从湖南到浙江北部的一条笔直的窄条区域，这里也就成为暴雨雷电、强空气对流的密集区域。

所谓“世之有饥穰，天之行也”。身处季风国度，又生长于全球变暖之际，暴雨疾风也是我们生活的一部分了。 梅雨