解忧三明治

文·番茄泡面君听见其他老师问“去不去食堂吃午饭”时，我手里的笔顿了顿，抬头苦笑：“不了，就在办公室简单吃点。”作为新教师的我，这学期被分配做班主任，班级管理和新课教学就像两座沉重的大山，压得我喘不过气。

为了节省时间，我的午饭通常就是速溶咖啡搭配小零食，今天也不例外。趁无人打扰，我争分夺秒地准备下周公开课的资料。没过两分钟，急促的电话铃声响起，学校紧急通知下午检查教案。原本的计划被彻底打乱，我重重地叹了口气，把参考书放到一边，拿起教案本，心里却还在惦记怎么调解班里两个孩子的矛盾。

此刻，我扭了扭脖子，打开抽屉，习惯性地伸手去摸苏打饼干，空空如也。我迟钝地意识到，昨天就吃完了，还没来得及补充。我看了一眼手机，不出所料工作群里又出现了醒目的未读小红点。在一堆冷漠的信息中，唯一能感到温暖的是妈妈的语音消息：“你在外地，记得好好吃饭。”

为了摆脱眼前压抑窒息的气氛，我决定去教师休息室独自待会儿。走进房间，我疲惫地瘫倒在沙发上，胃里很胀，没有一丝饥饿感。想起繁重的工作，我不由得鼻子发酸，讨厌准时吃饭的老教师，厌恶工作能力低下的自己。眼泪不受控制地溢出来，我先是小声抽泣，后来觉得不够痛快，干脆放声大哭。

突然，外面响起有节奏的敲门声，我赶紧止住哭声，掏出纸巾抹干眼泪。门被推开了，数学组的齐老师走了进来，我平时与她交集不多，仅仅混个脸熟。只见她拿着一个米色的饭盒，声音温柔：“我来热饭，没打扰你吧。”我这才注意到，柜子上摆放着老旧的微波炉，于是随便编了个理由：“没事儿，昨晚没睡好，就想躺会儿。”

齐老师没有立刻离开，而是把饭盒端到我面前：“这是我的秘制菜，可乐鸡翅，要不要试试？”语气里充满自豪，没等我做出任何反应，手里就被塞入了筷子。在她的热情邀请下，我夹起一个鸡翅膀，小心翼翼地送入口中，果然咸甜适中，肉质鲜嫩。我一口气吃掉3个，再次伸筷时想起这是人家的午餐，马上“住嘴”。见我犹豫的样子，她微笑着说：“这只是我的下午茶，你放心吃。”

听到这里，我便又开始没心没肺地大快朵颐。饱餐后，我心情好了很多，冒出个念头——“以后做道美食作为回礼。”

周日我备好课，看时间尚早，想起那个美食“约定”。于是，在网上一番搜索后，决定做一款适合零厨艺人士的三明治。为此，我久违地去了超市，按照食谱买了面包片、午餐肉、土豆、胡萝卜、沙拉酱等材料。回到家，我对照着教学视频，笨手笨脚地做了几块土豆泥三明治。

等整理好厨房，我环视整个出租屋，才发现这里简直是“垃圾场”。以前回到家倒头就睡或继续加班，根本懒得收拾。皱巴巴的衣服被扔在地板上，床铺上堆满了书，客厅角落堆积着外卖塑料盒，散发出难闻的异味。我第一次强烈地感受到家里糟糕的环境配不上刚才精心制作的三明治，于是一鼓作气，把脏衣服扔进洗衣机，更换了新的床单、被套，又拖了一遍地。看着镜中的自己，捏捏消瘦的脸颊，我计划“增点肥”，再去剪个新发型。

第二天，我跑去找齐老师，原来她的办公室就在教师休息室的隔壁。当我拿出三明治时，她惊讶得瞪大眼睛，才咬了一口就连声夸奖。站在这里，我能清楚地听见外面传来的所有动静，墙壁很薄，那天她一定听见了我绝望的哭声。