把奥登作为方法

文·塞罕1981年，美国学者保罗·福塞尔说：“可能很快就会有更多人喜欢听关于奥登的趣闻，而不是读他的作品。在这方面，他很像约翰逊博士。我们迷恋他的生活，是因为他充满矛盾的性格。他是一个饮酒过量的道德家，一个以传统的学究式诗体写作的颠覆分子，一个反对浪漫主义个性观的怪人，一个过度追求准时但衣着邋遢的人。”

随便举两个关于奥登的趣闻：1970年，奥登向比他大一岁的哲学家阿伦特求婚，阿伦特明确表示拒绝，因为虽然跟他是好朋友，但并不亲密。他常常不分场合地戴一副浓黑的墨镜，让他看起来像个盲乞丐或爵士音乐家。他穿的衬衫通常是黑色的，可能是为了掩饰肮脏。

他还大量抽烟、啃指甲，但我们要学习他的优点。他从一位普通内科医生的儿子，成为像毕加索、斯特拉文斯基一样的大艺术家，其中多少是凭天赋、多少是靠做出了正确的选择呢？汉弗莱·卡彭特在《奥登传》中说，奥登十分擅长在短短几分钟内就提取出一本书的重要内容，他可以快速浏览，迅速找到关键性段落，对读到的内容有非凡的记忆力，几乎像照片一样印刻在了脑海里，所以很快就能掌握大量的知识——这些几乎没法学。

苏格兰诗人埃德温·缪尔说，奥登对他所处的时代有一种特殊的认知，有着天才诗人才有的对语言的直接操控力和大胆新奇的想象力。但阿伦特说：“奥登的许多作品有着十足的简单性，都源于口语，源于日常语言中的习语。”比如：“我没有枪，但我会吐唾沫。”“他了解人类的愚蠢如熟悉自己的手背。”“内心的欲望如同开瓶器般扭曲，人还是不要生出来最好。”

在选择专业时，奥登善于扬长避短。刚开始他按照他父亲的意愿，选择了理科，但后来果断换了文科。他只写了为数不多的描写自然风光的诗歌，因为他意识到自己没有观察大自然幽微之处的天赋。他的感官似乎都比较迟钝，一切事物都需要他的智性思考才能够真正地被识别。他把自己描述为思维-直觉型的人，而不是一个情感-感官型的人。

奥登兴趣广泛，他以最富原创性的模式对神学、物理学、生物学、精神病学、音乐加以关联与融合。对他而言，每一样事物都知道自己的位置，也知道其他一切事物的位置：每一个身体、每一个器官、每一粒原子、每一颗星星，以及自然本身的恢弘之音。

奥登还不轻易气馁。艾略特读了他的诗之后说：“我觉得提交的这些作品都不太行，但我有兴趣关注你的后续发展。”奥登并没有心灰意冷，还从中读出了赞美。1928年，奥登在牛津大学参加本科学位考试，只得了三等荣誉学士学位，他说这是因为他拥有的是诗人而非学者的头脑。“没有任何东西是一个未来的诗人知道自己必须知道的，他听凭当下的摆布，一本书、一次乡间漫步、一个吻，这些都是经历。”

奥登还非常谦逊，不愿多发表演讲。美国学者爱德华·门德尔松说：“奥登认为，向多数人发言的作家把自己呈现为伟大的现代主义者、有远见的先驱和文化权威、英雄艺术家，为他们的时代和国家确定议题，如叶芝、乔伊斯、艾略特、庞德。相反，向个人发言的作家把自己呈现为自己领域的专家，但在其他方面跟他的读者一样，没有道德权威，对艺术之外的事情没有特别的洞见。” 奥登