读者来信（1288）

当我听到高中同学去世的消息时，有些恍惚。她才26岁啊，脑子里只记得她和我相处过的青春时光，因为久不联系，她的葬礼我并没有参加。但是在春光无限的四月天听到这样一条消息，我坐在房间里不寒而栗，这是死亡的威力。

我20岁之前，没有经历过亲人的死亡，我出生的时候爷爷已经去世。小时候我觉得外公外婆和奶奶会一直活下去，一直当我的亲人，直到第一次接触死亡，是外公。

那是2022年1月底，在冬日一个普通的下午，外婆的电话来了，语气里是慌乱和害怕。那天我爸喝了酒不能开车，表舅开车先送我爸妈回去了，我到第三天才回去。那时候灵堂已经布置好，外公躺在棺材里，进门我妈便拉着我让我开始哭，然后上香、跪拜、穿孝服，我哭不出来只能跟着张嘴叫几声。

关于死亡的一切，我都是陌生而茫然的，甚至是畏惧。我不敢坐在灵堂里，看到棺材的一角我都会心头发颤，瞻仰遗容的时候连眼睛都不敢睁开，尽管外公是我最喜欢的长辈了。农村的葬礼程序很长很复杂，但一直到结束，我连纸花都不敢碰，对一切都充满恐惧。

第二次是我的四姨，她在外公离世后不久查出癌症，当时已是晚期，在第二年的秋天走了。那时候我正在读《金瓶梅》，读到李瓶儿之死的时候心头梗着，我妈在最后照顾四姨的时候，向我描述过她的状态，和书里写的一模一样。

她最后的时候神志已昏，有时候要吃金枪鱼罐头，有时候突然大骂三姨和外婆，有时候清醒能认出看望她的小辈，混混沌沌中又能感知即将离去，悲伤、愤怒和索性离去的潇洒掺杂在一起。

四姨的灵堂布置在医院对面的太平间外的厅里，我换上孝服给每个上香的宾客磕头，对面还有一家，两个子女跟我们差不多大，父亲是被雷劈去世的。第二天早上我去得很早，8点多殡仪馆的人来接遗体，但我父母因为在邻近县城还没有到，那股恐惧感再次袭来。我站在太平间外面的巷子口给妈妈打电话，哭着问她怎么还不到，我好害怕。

四姨的去世对我和妈妈影响很大，她和妈妈最亲近，我则是因为她太年轻太熟悉，但走得这么迅疾，令我对死亡产生了切实恐惧。我开始和朋友越来越多地讨论死亡。朋友是独生女，性格成熟，在讨论之后她查了当地殡仪馆的流程，家人需要办理的文件，甚至去看过墓地的价格，数字让我们惊讶，在讨论中我渐渐对死亡这件事不再那么害怕了。

第三次是跟我们家关系很好的叔叔，四十出头，年纪轻脾气好，我还没上学的时候就认识了他。他是在下班的路上遭遇车祸，大女儿只有17岁。这次葬礼我已经不再逃避白色纸花和灵堂，上香的时候还能和照片中的叔叔对视。我蹲在他女儿旁边，一直陪着她在灵堂里给客人们磕头。

20岁之后，我常常跟死亡碰面，长辈的、中年人的，甚至同龄人的，有时候打开手机发现20多岁的人患中风、脑梗、甲状腺癌的新闻层出不穷。生命忽然有了阻隔，名叫死亡的隐形玻璃门忽然不再隐形，猝不及防就撞到。

（读者  waterlily） 读者来信